Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 348

Новая песня TeSTAR уже с первого выступления вызвала заметный резонанс. Для начала – посмотрим, что происходит на родине трансляции.

Я вбил в поисковик название американского шоу, в котором мы участвовали, – «You got a chance».

И, заметив, как автозаполнение тут же подсовывает фразы вроде «кто вообще эти парни в дурацких куртках», удовлетворенно кивнул.

"Всё по классике."

Одно-единственное выступление в том самом мейнстримном шоу, которое так любит американская публика. И – точное попадание в цель.

Вот почему первое впечатление так важно. Не зря мы, стиснув зубы, впихнули туда все свои трюки.

— А тут коммент с вопросом, почему мы выступаем не на инструментах, набрал кучу лайков. Похоже, мы слишком убедительно играли в фильме, – все в шоке.

— Но использование тех же эффектов и инструментов, что были в фильме, и жанровая перекличка в бридже, кажется, сработали как надо.

— О-о, точно. Почти никто не жалуется на музыкальный диссонанс.

— Тут спрашивают, кто такой Чону-хён. Можно я отвечу?

— Потерпи, Юджин.

То, что образ из фильма начал цепляться к нам, порождая самые разные разговоры и споры, только на пользу. Бесплатный шум вокруг имени.

Естественно, вырос поток просмотров клипа, а на глобальных музыкальных платформах резко подскочило число слушателей.

"Такого эффекта внутри страны уже не выжать."

Всё идёт по знакомой схеме: сначала сцена – потом узнаваемость – и после реакция. Видимо, и у нас, и за границей люди устроены примерно одинаково.

[ - Какую же подготовку надо пройти, чтобы так выступать? Это и есть тот самый к-поп тренинг? ]

[ └ Они вообще-то из шоу на выживание, а не продукт фабричной системы. Скорее её жертвы ]

…Ну и, конечно, находятся хитрецы, которые вплетают в правду откровенную чушь и стряпают полусектантские рекламные посты, но и это можно будет использовать – так что пропускаем.

В целом же хвалебных отзывов больше половины, и даже в Корее людей, похоже, накрыло волной гордости.

[ - Офигенно! ]

[ - Это что, реально живой вокал без постобработки? Фанаты могут вообще не есть – сыты одним этим выступлением! ]

[ - А тот прыжок – как вообще можно так двигаться? Я бы уже шею сломала… ]

Даже те, кто раньше, увидев упоминание, бурчал, что «фанаты опять пиарятся» и листал дальше, теперь всё равно нажимают на видео. В этом и есть сладость момента.

К счастью, выступление оказалось достаточно мощным, чтобы оправдать любые ожидания.

Неудивительно, что даже те участники, кто после перфоманса особенно яро жаловались, быстро сменили настрой.

— Мы реально выросли. Я аж сам удивился, как у нас пальцы в такт попадали!

— Угу… все были такие… энергичные. Очень подходящий, классный перформанс.

— Да! Я был очень крутой!

Даже заявление Ча Юджина, который наконец научился правильно пользоваться прошедшим временем, стало точкой в этом процессе честного принятия.

"Значит, дальше идём без правок."

Я довольно кивнул.

Следом прошло камбэк-шоу на Tnet и выступления на корейских музыкальных программах – и отечественная публика снова оказалась на нашей стороне.

"И саб-трек приняли хорошо."

Концепт с «Чёрным котом» – этакий ретро-нуарный триллер – мы так старательно прорабатывали, что выбрасывать его было бы преступлением. 

Вот и пустили в ход для дополнительной песни.

В отличие от агрессивного, переполненного экшеном титульника, здесь было больше элегантности, и те, кому новый образ казался слишком резким, смогли выбрать что-то по вкусу.

Впрочем, и те, кто ни на что не жаловался, тоже остались довольны.

[ - Люблю и то и другое! От джентльменов до агентов – можно всё сразу и в одной эпохе! ]

[ - Ребята, спасибо за настоящий пир *хрум-хрум* ]

Поэтому каждый раз во время мониторинга у парней буквально светились лица.

— И на этот раз отзывы отличные.

— Эх, всю усталость как рукой сняло.

Лучший из возможных результатов.

Для TeSTAR, переживших несколько бурных лет после шоу на выживание, такая тёплая атмосфера была редкой роскошью.

Даже под статьями из раздела общества, куда нас иногда заносит, в топе были только добрые комментарии.

[ - Вот это и есть настоящая популяризация страны! Наш собственный стиль хэтхэ – посланники справедливости! TeSTAR, вы крутые! ]

В индустрии, где каждый мечтает о внимании, подобное ощущается почти как наркотик.

Именно ради такой «светлой версии» айдольской жизни многие и выбирают этот путь.

А как раз к этому моменту наш независимый лейбл наконец начал публиковать новости о деятельности.

[ Лейбл TeSTAR «ORBIT»: начало. «Раскроем потенциал артистов» ]

Рю Чону, прочитав статью, мягко улыбнулся.

— Это ведь значит «орбита», верно?

— Ага.

Название придумал я. Пусть и не по своей воле.

"Эти идиоты ведь собирались прилепить что-нибудь до невозможности пафосное."

Первый вариант, который предложила компания, был «Supernova».

"Серьёзно? Решили хайп ловить даже на названии агентства?"

Поскольку это внутренний лейбл компании, лишний раз выпендриваться смысла не было, вот я и подрезал всё на своём уровне.

—Такое чувство, будто это орбита планеты. Даже сейчас, если вслушаться, отличное название.

— …Спасибо.

В любом случае фанатам зашло.

Как и людям, играющим на акциях.

[ - Начиная с голливудского фильма, у этих ребят траектория просто отличная. Планку ожиданий снижать не собираюсь ]

Все выходные подряд появлялись переводы восторженных отзывов из-за рубежа, фанаты тонули в изобилии контента и откровенно наслаждались.

А публика тем временем, не дожидаясь четверга, чтобы узнать результаты Billboard, уже вовсю предвкушала успех.

[ - Да ладно, всего-то одно американское шоу вышло – а уже такие разговоры… ]

[ - Похоже, и правда будет очередной карьерный пик. Но всё равно не расслабляться – работать и ещё раз работать! ]

[ - Чего это вдруг столько переводческих аккаунтов про Тестар развелось? ]

И хотя фанаты сами ощущали давление этой ситуации, ожидание затягивало их всё сильнее, и они начали безумным потоком писать посты, полные счастья, надежд, тревоги и растерянности.

Разумеется, хватало и обсуждений нашего дальнейшего пути.

[ - После музыкальных программ наверняка в Штаты рванут. ]

[ - Ага, уже писали, что поедут, оттуда, говорят, куча приглашений. ]

[ - Пфф, столько хайпа ради того, чтобы к Limestone примазаться, теперь вон зубами в Америку вцепились. ]

[ └ Ты сама поняла, что написала? Твоя фавка даже с прицепом не взлетела, а Кингстар уже местных артистов порвали – вот тебя и корёжит? ]

[ └ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ]

До того дошло, что даже тролли теряли силу.

Бэ Седжин неуверенно подал голос:

— … Впервые вижу, чтобы к нам относились вот так, сплошь по-доброму.

— Точно.

Всеобщее расположение. Атмосфера, будто мы вот-вот станем «народными айдолами».

И во время выхода клипа всё было так же радужно, и даже спустя неделю настроение не изменилось.

Казалось бы, в такой ситуации любой бы сказал: «Мы идём только по цветочной дороге», – и довольно закивал.

— Да. И правда хорошо.

— Угу… да…

Вот только на лицах этих ребят не было той самой умиротворённой улыбки людей, дождавшихся хэппи-энда.

Что же тогда?

Выражения такие, будто по лбу вот-вот пот холодный потечёт.

Проще говоря – «И что теперь делать?».

То самое лицо, которое появляется, когда чувствуешь приближение неизбежного пиздеца.

Причина проста… время почти подошло.

— …Но ведь скоро мы всё это собственными руками разнесём, да?

— Ага.

Я кивнул.

— …Пока можно – наслаждайтесь.

— М-м…

Ребята снова уткнулись в смартфоны, впитывая сладость общественного мнения.

А спустя несколько дней начал подниматься и горький привкус.

***

Задолго до публикации рейтингов Billboard.

В понедельник, в самом начале недели, вышла статья.

[ TeSTAR выступят в популярном американском шоу… продолжение тренда? ]

До этого места все спокойно кликают, думая: «А, ещё одно американское развлекательное шоу».

Но стоит дочитать до конца – и становится понятно, что это за программа.

«Don’t mess it up».

В Корее шоу почти неизвестно, поэтому сначала люди лишь недоумённо склоняли голову.

А потом начали появляться свидетельства тех, кто знал.

[ - А… это программа B-класса с дешёвым вайбом, там какие-то дурацкие челленджи заставляют делать… совсем не то. ]

Если проще – шоу, где участникам дают абсурдные задания, подставляют, издеваются и смотрят на реакцию. Чистый B-класс.

[ - Туда обычно не зовут тех, кто сейчас на подъёме. Зачем они вообще туда полезли? ]

[ - Они же весь хайп, который дали фильм и первый перфоманс, там и похоронят… ]

А ведь TeSTAR участвуют даже не во всём выпуске – только в одном из сегментов.

И обычно в этом сегменте набирают десять команд, а суммарный эфир на всех – семнадцать минут.

"Со стороны выглядит как худший из возможных ходов."

Но и это ещё не всё.

В то же самое время по другому каналу идёт известное и вполне респектабельное ток-шоу.

И большинство глобальных групп, начиная с VTIC, выступали именно там.

То есть мы могли попасть туда, но отказались – и выбрали вот это B-классное безумие.

Дальше атмосферу можно было предугадать.

[ - Они вообще с ума сошли? ]

[ - Зачем туда идти, я реально не понимаю. ]

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ я сейчас от злости помру. ]

К тому же это первый случай, когда туда позвали к-поп айдолов.

А если вспомнить, что одного из прошлых продюсеров уволили за ксенофобские высказывания, становится ясно: программа предельно локальная, со специфическим душком.

Про хорошее отношение к нам там речи быть не может.

[ - Эм… ]

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

И что же произошло после того, как новость прокатилась по сети?

— …Хм, тишина какая-то?

— Ага.

Ничего. Будто и не было этой новости – её просто игнорируют.

"Я так и думал."

Признать это нашей позорной ошибкой – значит лишить себя чувства удовлетворения и будто бы проиграть.

Людям перестал подходить вкус привычного национального воодушевления, поэтому они предпочли сделать вид, что ничего не заметили.

— Фанаты тоже в основном молчат.

И на то есть другая причина.

"Терпят стратегически."

С одной стороны, недавний успех TeSTAR только сильнее раздражает, с другой – портить эту волну никто не хочет, вот и делают вид, что ничего не происходит.

Скандалить из-за уже подтверждённого, да ещё и американского расписания, которое нечем заменить, – никакой выгоды.

В итоге общий шум вокруг резко просел, а недавние похвалы и восторги погасли, словно свечка.

Остались лишь бессмысленные «патриотические» ролики с победными самоутешениями – хуже, чем ничего.

— …

— …

Редкий случай: народ вроде и обидели, а ведро помоев на голову не вылили. Но, может, было бы даже легче, если бы вылили.

Вон, посмотрите – даже Бэ Седжин, который прекрасно понимает, ради чего всё это затеяно, сидит с печальным лицом и разглядывает замерший канал с переводами зарубежных реакций.

— …

— Хён.

— Да знаю я! Всё это нужно, конечно!

Верно. Мы ведь всё обсудили заранее.

К-поп в Америке давно уже не диковинка, а жанр с устойчивой фанбазой, часть субкультуры.

В этом, конечно, есть огромный плюс, но есть и обратный эффект – в итоге тебя смотрят только те, кто и так уже смотрел.

"Чтобы этого избежать, мы и вписались в коллаб с фильмом от Limestone."

Если сейчас просто плыть по течению, как делают все остальные, то пирог, который мы расширили благодаря Limestone, нам целиком не достанется.

Взгляд у Бэ Седжина постепенно ожил, и он кивнул.

— …Надо просто сделать всё по плану.

— Именно.

Я пожал плечами и легонько толкнул стоявшего рядом Ча Юджина.

— Этот парень всё разложил по полочкам. Местный, как-никак.

— Точно! Верьте мне! Я справлюсь!

— Да верю я, верю!

Я оставил их болтать и обернулся к Сон Ахёну, который тоже прервал мониторинг. Всё-таки он больше всех вложился в это промо – наверняка переживает из-за внезапно остывшей атмосферы… но тот вдруг бодро вскинул большой палец.

— Я, я, конечно, верю…!

— …Ага. Спасибо.

— Угу!

Ну, если так – тогда ладно…

"Последняя проверка."

Я размял плечи и ещё раз пролистал лучшие комментарии под записью нашей первой сцены – пока ещё мирные и тёплые.

Обо мне там особенно много.

[ - Валялась чилила, но как только у Мундэ интро началось – я такая оп и уже с прямой спиной ㅋㅋㅋㅋ он точно не робот? ]

[ - Будь это AR – хоть дыхание бы дорисовали, а он чисто на связках вывозит, бессовестный читер ㅋㅋ ]

[ └ ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Мундэ – мэйн-вокалист запредельного уровня, это незаконно вообще. У меня уши будто в раю побывали. ]

Вот уж действительно – не зря статы качал.

Я мысленно открыл своё окно характеристик.

Тот самый показатель вокала… с отметкой «S+».

Да, я вложил последний оставшийся поинт именно в него.

Можно было закинуть в танец – тогда мой B+ превратился бы в A-, и буква бы изменилась. Почему не сделал?

Потому что, наблюдая за реальными носителями разных уровней, я кое в чём убедился.

"S+ – это предел."

Например, в этом альбоме у одного типа наконец поднялся стат «харизмы» до S+.

「 Имя: Ча Юджин 」

Харизма: S+

Теперь ему хоть просто на улице под любую музыку начни читать текст – люди всё равно обернутся. Раньше в нём была какая-то беспорядочная дерзость, а теперь даже она работает как плюс.

А ещё… есть один человек из другой группы, у которого появилась S+ в другом параметре.

Я поморщился.

「 Имя: Чонрё (Шин Джэхён) 」

Танец: S+

Чонрё.

Его S+ в танце – это абсолютный идеал для центра.

Способность воплощать задуманное чувство точной силой и нюансом, «идеально» – та самая мощь, что рождается на стыке расчёта и инстинкта.

Поставь рядом с ним толпу каких-нибудь середняков уровня C или D – и всё равно представление будет выглядеть убедительно.

Если учесть, что EX-уровень – это что-то из разряда легендарных гениев, то S+ и есть предел, до которого человек способен возвести искусство.

Поэтому, чтобы полностью перекрыть вариант, при котором «мой вокал не зайдёт», логичнее всего было поднять именно пение до S+.

"Такой шанс упускать нельзя."

А то, что я не стал поднимать танец, имело ещё одну причину.

…Я ведь не соло-артист, а часть группы.

"Танцоров у нас и так полно."

Мне не светит быть центром танцевального брейка, так что нынешнего B+ вполне достаточно, чтобы не портить общую картину синхрона.

"Нужно делать ещё лучше то, в чём я действительно хорош."

Чем качественнее каждый исполняет свою роль, тем выше общий уровень команды.

К тому же остальные ребята поступили ровно так же.

Я с довольным видом огляделся. Парни, оторвавшиеся от мониторинга, выглядели куда надёжнее, чем раньше.

Как ни крути, а время ещё раз пустить в ход мой S+ вокал приближалось.

Эти съёмки мы обязаны закончить на высоте и выдать результат…

— О, тут кто-то из съёмочной группы, похоже, написал, что мы сами через компанию напросились на участие. 

— …

С этими мразями поговорим после съёмок.