Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 349

"Значит… Юджин и правда будет здесь?"

Ханна Хэмилтон, выпускница той же средней школы, что и Ча Юджин, впервые за долгое время устроилась на диване перед телевизором для ночного сеанса.

То, что она когда-то знала его лично, теперь служило ей чем-то вроде оправдания для просмотра программы.

"В конце концов, мы ведь даже встретились пару лет назад."

В том самом телересторанчике, где продавали корейскую уличную сладость – хотток.

— Хм… мы раньше виделись? В средней? Или ещё в начальной?

— Эм… я Ханна Хэмилтон. Мы в средней школе в одном классе учились.

— А-а, Ханна! Рад видеть. Как ты?

От него всё так же исходило то самое ощущение «успешного парня», но, к её удивлению, Ча Юджин сделал своей профессией субкультуру к-поп.

Узнав тогда о его группе – теперь она уже знала, что это не «инструментальный бэнд», а именно «группа»! – Ханна пару раз специально поискала их выступления.

Её странным образом подкупило, что такой самоуверенный и блистательный ровесник вдруг оказался увлечён тем же субкультурным миром, что и она сама.

И, пусть временами она приходила в ужас от культурных различий, всё равно дошла до сегодняшнего вечера.

«Розовые волосы у двадцатилетнего гетеросексуального парня…»

«…Ча Юджин и такое делает?? Магические девочки из аниме?»

«А они правда классная команда, заботятся друг о друге…»

Так, незаметно проникнувшись, она даже добралась до прямого эфира их американского шоу.

[ MESS ~ MEEEESSS~ ]

По экрану поползли пёстрые, нарочито дурашливые субтитры. Ханна посмотрела на них с сомнением.

"Программа-то смешная, но я всё равно не понимаю, зачем ты сюда полез."

[ - Тестар сюда нельзя! ]

[ - Это же просто садистское третьесортное реалити, где издеваются над теми, кто хочет прославиться! ]

В её ленте возмущались фанаты. И, если честно, она их отчасти понимала.

[ MC: Сегодняшнее испытание… вызов! Выдержать тридцать минут в тёмном заброшенном доме, внутри красного гроба, откуда доносятся странные звуки? ]

[ MC: Но это ещё не всё! Стоит только показать слабину – и на тебя обрушится дождь милых единорогов! Ты проиграл! ]

Вот в таком духе – сплошные насмешки под маской «челленджа».

Человека, самоуверенно заявлявшего «я справлюсь», загоняли в ловушку, а потом издевались над ним – и при этом как-то умудрялись ускользать от этических претензий.

[ MC: Фу-у-у! Полный отстой! ]

[ MC: Ты сейчас моргнул так, будто испугался? Всё ясно. Провал. Лузер! ]

Иногда у наказаний даже не было чётких правил. Всё решали продюсеры и ведущий – в тот момент, когда им казалось, что так будет смешнее.

Порой доставалось даже самому ведущему.

Поэтому, что уж скрывать, шоу действительно смешило.

Настолько, что даже Ханне, обычно смотревшей лишь отрывки на WeTube, сейчас явственно слышался в голове фирменный хихикающий смех ведущего.

"Потому и держится столько лет."

Но если человек заботился о хоть каком-то имидже достоинства и стиля, то участие здесь выглядело сомнительной идеей.

Неудивительно, что американские фанаты TeSTAR возмутились, а съёмочная группа решила подлить масла в огонь:

[ - Между прочим, это их компания сама первой попросила об участии! ]

Потом к этому подключился и сам ведущий.

[ - Свежие и милые азиатские мальчики… держитесь ]

Полный бардак.

"Чуть до настоящей войны не дошло."

Упрямый, консервативный и при этом откровенно пошловатый MC вступил в ожесточённую перепалку с к-поп фандомом.

Но самое тревожное было в другом: как только начались съёмки, все упоминания со стороны команды вдруг разом исчезли.

"Значит, они выступили неплохо. Или же…"

…наоборот, провалились настолько унизительно, что даже тот ведущий решил притормозить.

— М-м.

Ханна сглотнула и снова уставилась в экран.

Там очередной участник, выскочивший из гроба, в радужных блёстках и с плюшевым единорогом на спине, убегал так, что с него чуть штаны не слетали.

[ MC: Лу-у-узер~~ ]

[ MC: Актёр Антонио Сольтере – наш милый трусливый пони! Или, может, медвежонок! ]

Только бы TeSTAR не оказались в таком же жалком положении.

К счастью, их выпуск относился к сегменту, куда обычно приглашали именно певцов.

[ MC: А дальше… «Уличное караоке по-своему»! ]

Тот самый челлендж – «Street Karaoke».

[ MC: Команда тщательно отобрала легендарные хиты и подготовила для них самые неожиданные аранжировки! ]

[ MC: Смогут ли артисты показать себя в этих версиях? ]

На первый взгляд казалось, что это куда профессиональнее, чем дикие испытания с гробами.

Но… это была иллюзия.

Очень скоро становилось ясно, что под «аранжировками» подразумевались самые нелепые и издевательские переделки.

К тому же всё происходило экспромтом, а решали, справился ли участник, исключительно продюсеры.

— Ух…

Зрителям подобное было ещё смешнее, а для самих участников, чья профессия – петь – ещё страшнее.

И вдобавок на этот раз наказание приготовили особенно жестокое.

[ MC: Сегодняшний штраф… «Гурманская пушка»! ]

[ MC: Мы собрали только самую популярную еду из соцсетей! Это же почти не наказание, правда? ]

*Бах!*

— Ух ты ж!

Ханна увидела, как измельчённый бургер вылетел словно снаряд и впечатался в ошарашенное лицо участника.

Ей стало стыдно, что она едва не рассмеялась.

"Это… это же настоящее унижение!"

Такое увидишь разве что в сценах школьной травли.

Но сегмент уже бодро и безжалостно начался.

[ MC: Первая песня – «Counting ma green»! ]

Должен был зазвучать мрачный, мощный хип-хоп.

Но вместо этого из динамиков полилась версия, переделанная под неразборчивый, нарочито утрированный марш из парка аттракционов.

[ MC: О-хо-хо! Весело и мило, правда?~ ]

[ MC: На-на-на-на-на, на-на-нан-на-на~ ]

*Бах.*

*Бах.*

*Ба-бах, бах.*

В такт бодрым трубам людям в лица прилетали снаряды из еды.

Зрелище было то ещё.

— Пфх!

Кто-то стоял в ступоре до самого проигрыша и только потом получал «Гурманскую пушку» в лоб, кто-то пытался вступить в куплет и безнадёжно сбивался с ритма.

А были и такие, кто пару строк пел вполне прилично, уже окрылялся надеждой – и тут же получал по физиономии порцию еды.

[ Участник: да что за х… ]

*Бах!*

[ MC: Никудышно! ]

— Пх-х-х!

Ханна сжала зубы, но всё равно рассмеялась. Это была какая-то первобытная, бесстыдно простая смешнота.

— О господи! Ай!

Проблема была в другом: прошло уже две или три песни, а TeSTAR всё не появлялись.

Даже если бы они мелькнули на секунду, она бы точно их узнала. Уж сцену с попаданием «Гурманской пушки» она бы ни за что не пропустила.

"Неужели… вырезали?"

К счастью – или к несчастью, – дело было не в этом.

TeSTAR появились только спустя больше десяти минут, после одного из рекламных блоков между сегментами.

Семеро парней стояли на улице, как и другие участники.

На них чуть усилили прожектор.

[ MC: Ну конечно. Это же актёры из «Cosmic Gunner» – им особое отношение. Я ведь с режиссёром на короткой ноге, вы в курсе? ]

Под безумный комментарий ведущего снова заиграл тот самый радостный марш.

— А-а…

Значит, сейчас начнут с наслаждением показывать, как TeSTAR эффектно обстреливают едой.

Так думала Ханна, съёжившись перед экраном.

И именно в этот момент Ча Юджин, с невозмутимым лицом держа руки в карманах куртки, посмотрел на закреплённый перед камерой микрофон – и вдруг улыбнулся.

А затем уверенно подхватил самое начало марша.

[ Участник: NANA, NANA, NANANNNNNA! ]

— Что?..

И TeSTAR синхронно зашагали в такт – почти как в настоящем параде.

Они непринуждённо поглядывали на бегущие внизу экрана слова и подпевали.

На лицах у всех сияла та самая профессиональная, чуть приторная «капиталистическая» улыбка работника парка развлечений.

[ Участник: вкус денег~ не удержаться, я всё возьму~ ]

Текст про жажду денег, спетый с такой бодрой улыбкой под ярмарочный аккомпанемент, звучал абсурдно и потому безумно смешно.

— Аха-ха!

И, делая один за другим довольно правдоподобные «парадные» жесты, они по очереди героически выдержали весь первый куплет!

[ MC: Ну да… везучие ребята. ]

За обессиленным голосом ведущего, так и не сумевшего включить пушку, наложили взрыв зрительского смеха. От этого было ещё смешнее.

Но на этом их время не закончилось.

[ MC: Следующая песня! ]

На очереди был мягкий, модный R&B-трек…

который внезапно превратили в дикий хеви-метал с запредельными верхами.

— Ух…

Сколько участников до этого, услышав смену тональности, даже вступить не смогли и тут же получили по лицу?

Но на этот раз к микрофону спокойно наклонился беловолосый парень – Пак Мундэ.

И открыл рот.

[ Участник: YEAAAAAAAAAAAAH! ]

— …!!

Скриминг.

(Прим. переводчика: Скриминг (от англ. scream — «кричать») – вокальная техника, имитирующая крик. Сегодня часто используется в металле, панк-роке, хардкоре и похожих музыкальных жанрах.)

Он вытянул этот ультравысокий звук без малейшего изменения в лице.

Шея покраснела, проступили жилы, но выражение оставалось таким невозмутимым, а эффект таким мощным, что на детали никто не обратил внимания.

А следом остальные участники начали яростно трясти головами.

— О-о-ох!

Как они размахивали куртками – нарочито преувеличенно, но оттого только эффектнее. Вставленный в монтаж зрительский гул перешёл в визг и овации.

[ MC: …Опять? ]

[ MC: Ладно, ладно, певцы они, конечно, настоящие. Я тоже могу похлопать. Хлоп-хлоп. Слышали? ]

Снова взрыв смеха.

Но вскоре в голос ведущего вернулась прежняя бодрость.

[ MC: Ну что ж, пора следующую песню… все знают: если облажаться в самом конце – вот это будет по-настоящему смешно! ]

— Э-э?

И вдруг зазвучал совершенно новый аккомпанемент, которого до этого вообще не было.

Современный диско-хит, сейчас гремящий в Billboard, с мощным пульсирующим битом…

в балетной аранжировке.

— Пф!

Смешно было до невозможности – но смешно именно потому, что у TeSTAR, казалось, не оставалось ни единой лазейки!

[ MC: Ха-ха! ]

Однако один из участников TeSTAR спокойно вышел вперёд.

Красивый парень с аккуратно уложенными чёрными волосами. Он естественно скрестил ноги, изящно приподнял ступню – и закружился.

— …!!

[ MC: Чего-о-о?? ]

Фуэте.

(Прим. переводчика: Фуэте (от фр. fouetté – «хлестать; подгонять; взбивать») – классический балетный пируэт, при котором исполнитель, вращаясь на одной ноге, другой делает резкие «взбивающие» движения, чтобы поддерживать и ускорять вращение.)

И в тот же миг остальные шестеро переглянулись и начали тихо напевать.

Они сами подхватывали основную мелодию и подстраивали под неё ритм.

Акапелла.

[ MC: …О Господи. ]

— Ничего себе.

А затем – точно уловив момент – они ещё и безошибочно вошли в нужное вступление, подхватив возвращающийся аккомпанемент!

[ Участник: я могу унести тебя в ночное небо~ ]

Из динамиков полился восторженный гул зрителей.

Повороты сюжета всегда приносят радость.

Они провернули весь этот безумный номер – и в итоге даже прохожие на улице зааплодировали.

[ MC: Да с чего это им хлопают?! ]

[ MC: Это что вообще… погодите, вы всех подкупили? Сколько заплатили? ]

Ведущий, сам того не ожидая, оказался жертвой собственного розыгрыша; его раздражённый комментарий вызвал новую волну смеха.

Ча Юджин, лениво отбивая всем «пять», с улыбкой качнул головой.

[ Участник: нам ведь заплатили за участие. ]

[ MC: Не-е-ет!! Я имел в виду, что вы… да чёрт! С ума сойти! ]

— Ха-ха-ха!

Под хохот Ханны микрофон перед камерой затрясся, словно разъярённая кукла.

[ MC: Это… да! Формально – провал! ]

[ MC: Слишком хорошо – значит, не годится, верно? ]

TeSTAR переглянулись и едва заметно улыбнулись. Затем беловолосый участник невозмутимо ответил:

[ Участник: не знаю. По-моему, нормально. ]

[ MC: Если не смешно – это провал! У нас тут комедийное шоу!! ]

[ Участник: хм. ]

Но вместо того чтобы продолжать словесный баттл, TeSTAR вновь обменялись взглядами и кивнули друг другу.

"Что они задумали?"

И тут Ча Юджин открыл рот:

[ Участник: окей. Хватит болтовни – стреляйте. ]

— …!!

*Бах!*

И «Гурманская пушка» действительно выстрелила.

Не один раз – несколько. По всем сразу.

*Бах-ба-бах-бах-ба-ба-бах!*

— А-а-а!

Ханна, раскрыв рот, смотрела на экран.

TeSTAR выглядели так же жалко, как и все предыдущие участники.

[ Участник: Оу. ]

Ча Юджин, у которого по лбу стекал соус болоньезе, спокойно смахнул его пальцем.

И всё равно усмехнулся.

[ Участник: вкусно. ]

[ MC: Боже. ]

[ Участник: мы пришли, потому что это выглядело самым весёлым. И правда – опыт потрясающий. ]

[ MC: Пожалуйста, проваливайте уже. Быстрее. ]

[ Участник: как скажете. Хорошей ночи, народ. ]

[ Участник: доброй~ ]

Хихикая, участники вытирали лица одеждой и руками и, не спеша, вышли из кадра.

Словно дали понять: «мы просто позволили этому случиться».

"Вот это да…"

Ни капли показной скромности – сплошная уверенность и чёткое ощущение собственной вселенной. Но при этом – никакого раздражающего высокомерия.

Всё, чего этот город ждал от артистов.

Индивидуальность! Талант! Звёздность!

К тому же их образ идеально совпадал с имиджем той самой группы из «Cosmic Gunner». Будто это и правда были они!

[ MC: Ну… ну… покажите уже других! Не смешно же! ]

Экран вернулся к тем, кто не сумел справиться с балетной версией и снова получал пушку в лицо.

Но все, кто смотрел эфир, прекрасно понимали: настоящим финалом стал момент, когда та самая группа спокойно уходила из кадра.

— Ва-а-а-у.

Если их целью было произвести впечатление – это был абсолютный успех.

И, как и следовало ожидать, сразу после окончания эфира в аккаунте ведущего появился новый пост.

==================

[ Клянусь своим домом – это не подстава. Они правда безумная группа. #спасите ]

==================

— Ва-а-а-у!

Полная капитуляция.

"Господи!"

Ханна поймала себя на том, что ищет не только в к-поп-аккаунтах – вообще у всех, кто сегодня смотрел программу, и читает их восторженные отзывы.

И одновременно подумала:

"Они, наверное, прямо сейчас спокойно летят обратно в Корею, пока я тут сижу?"

Да, Ча Юджин был из тех, кто способен на такое.

Как и вся его группа!

***

Прямо сейчас мы сходим с ума – подбрасываем одного придурка в воздух.

Кого именно?

— Сон Ахён! Сон Ахён!

— О-о-о!!

— Сон Ахён всё сделал!

Ну а кто ещё? Конечно, его – этот тип выдал импровизацию, которую вообще никто не планировал, и попал точно в цель!

Скажу честно: мы немного жульничали.

Мы заранее разобрали все возможные песни-кандидаты и пришли уже с «выученными ответами».

То самое, что я делал ещё со времён «Idol Inc.».

К тому же это долгоживущий сегмент, больше сотни выпусков – материала для анализа накопилось предостаточно, так что с самими песнями всё решилось довольно быстро.

"Эти ублюдки берут половину самых свежих хитов и половину – того, что было популярно лет десять назад."

Раз шоу живёт давно, логично было предположить, что ради разнообразия они давно зафиксировали диапазон выбора треков.

А с аранжировками и вовсе всё решается статистикой.

1. Выписать все типы аранжировок, использованные в программе за последние три года, по частоте.

2. Повысить вес тем аранжировкам, которые появились в течение последнего года.

3. При этом исключить всё, что использовалось в трёх последних выпусках.

Когда мы вытащили все паттерны песен и аранжировок, дальше всё пошло как по маслу.

— Это смешно?

— Вообще нет.

— Окей, значит, кантри-версию сюда точно не сунут. Вычёркиваем.

Оставалось только прогнать всё через «чутьё» носителя чисто местной чувствительности, и сопоставить аранжировки.

"Этим мы перекрыли больше половины вариантов."

Поэтому под руководством Ким Рэбина заранее набросали примерные версии обработок, распределили, кто в каком треке будет тянуть основную партию – и уже в таком виде вышли на съёмку.

Но…

"Эти психи откуда вообще балет вытащили?!"

Оперу я ещё мог предположить, но что эти сволочи сунут инструментал, где вообще никто не поёт, – такого я не ожидал.

И именно тут Сон Ахён взял и первым же ходом врубил настоящий балет – отчего всё и взорвалось.

"Если бы не он, мы бы реально влипли по-крупному."

Вся суть этого номера была в том, чтобы принять любую поданную песню и от начала до конца чисто отыграть её как цельный концепт.

Растеряться – худший из возможных вариантов.

А он не просто предотвратил панику – он выдал лучший возможный ход, вот почему все сейчас сходят с ума.

— Нет, ну серьёзно! Ты же вроде на хореографию перевёлся – как у тебя это так вовремя всплыло?!

— Я… раньше, ну… в средней школе на выступление готовил…

— То, что ты вообще это помнишь, хён, – событие поистине потрясающее и грандиозное!

— Да нет… просто такие вещи в тело вбиваются…

Отговорки не принимались.

В итоге только когда настало время собираться, Сон Ахёна, под аплодисменты, наконец опустили на пол – лицо у него пылало, как спелый помидор.

— Я…

И даже сейчас он обрывает себя на полуслове.

"Хм."

Лицо у него было точь-в-точь как в тот раз, когда концепт альбома выстрелил: ожидание, сдержанное волнение.

Понятно всё.

"Хочет, чтобы мы всё объяснили."

Не в первый раз. Похоже, он решил, что уже достаточно себя проявил, чтобы слушать наши разговоры – те самые, которые обычно ведем только я и Большой Седжин.

На самом деле, вопрос «достоин – не достоин» тут вообще не стоит. Он только что вытащил всю ситуацию на себе.

"Дальше тянуть уже бессмысленно."

Я обернулся к Большому Седжину. Тот молча кивнул.

Значит…

Ладно. К чёрту. Пора открывать рот.

К слову сказать, идея, которая у меня тогда возникла, была такой, что только полный кретин мог до неё додуматься.