Контент удален!

Для чтения рекомендую включить «Чакона» Баха, BWV 1004, в переложении для виолончели (в исполнении Александра Князева)

— И Ён.

Голос в телефоне прозвучал как сигнальный выстрел. Из-за округлившегося живота бежать было трудно, но она всё равно ускорила шаг. Наверное, из-за внезапно хлынувшего дождя сотрудники уже разошлись — вокруг не осталось ни души. Прикрыв голову ладонью, И Ён шагнула под ливень.

— Я хочу кое-что тебе показать. Я нашёл ответ. Способ восполнить те пятьсот лет. Где ты?

Хотя она уже направлялась к нему, И Ён старалась не выдать дрожь в голосе.

— Иду к тебе. Подожди меня там.

— Нет, я сама...

И в тот же миг она остановилась.

В дальнем конце затянутого дымкой сада, за плотной серебряной завесой дождя, к ней шёл Квон Чэ У — медленно, слегка прихрамывая, с раскрытым зонтом над головой. В другой руке он нёс тёмно-красную виолончель — инструмент, которого И Ён прежде никогда не видела и который почему-то казался всплывшим из далёкого воспоминания.

Этими руками Чэ У когда-то душил человека. Они знали насилие и отчаяние. И всё же сейчас, когда он так естественно и бережно держал инструмент, привычное представление о нём переворачивалось с ног на голову.

С тех пор как Квон Ги Сок упомянул выступление и виолончель, И Ён догадывалась, к чему всё идёт. Но куда явственнее в её памяти стоял другой Чэ У — тот, что разбил инструмент вдребезги, словно совершая обряд отречения от прошлого. А теперь он шёл к ней, прижимая виолончель к себе, будто вновь обрёл утраченную часть души.

— И Ён, вот мой ответ.

Их взгляды встретились сквозь дождь.

Чэ У протянул руку и накрыл зонтом её промокшие волосы. Забрав у неё зонт, он на несколько секунд положил тёплую ладонь на тыльную сторону её кисти, словно хотел передать ей собственный пульс. Затем отступил и сел на промокшую насквозь деревянную скамью. Он упёр шпиль виолончели в размякшую землю и уверенно, с почти пугающей привычностью расположил инструмент. Каждое движение было выверенным — годы разлуки ничего не смогли стереть.

«Не может быть... Не может...»

Квон Чэ У прижал виолончель к телу, как нечто неотделимое от себя. Но тут рука со смычком мелко задрожала. Будто внутри него бушевала буря, из которой не было выхода.

От этой непривычной дрожи И Ён тоже оцепенела. Промокший до нитки, словно только что вышедший из сплошной стены дождя, Чэ У вдруг показался ей удивительно уязвимым. Лицо окаменело, глаза были крепко зажмурены. Тяжёлая от воды белая рубашка липла к телу, голова была опущена так низко, будто он в одиночку боролся с чем-то непосильным. Если верить словам Квон Ги Сока, после смерти Юн Чжу Ха Чэ У сломался и бросил музыку.

Наверное, тогда ему показалось, будто его изгнали из места, которому он принадлежал всю жизнь. И сейчас пытался вернуть себе музыку — то, что когда-то пришлось похоронить вместе с болью отвержения. В этот миг И Ён ощутила странное родство с ним. Они и правда были куда больше похожи, чем ей хотелось признавать. Она сама не заметила, как начала ждать первого звука.

Но Чэ У всё не двигался. Казалось, руки и ноги оплели одеревеневшие лианы, не позволяя пошевелиться. И Ён не успела ничего обдумать — тело отреагировало раньше. Она подошла и легко провела пальцами по его запястью, будто снимая невидимые колючки.

— Там ничего нет.

От её прикосновения плечо Чэ У едва заметно дрогнуло.

— Больше не оглядывайся назад.

После столкновения с извращённой злобой Квон Ги Сока внутри И Ён словно разверзлась бездонная пустота.

— Ты ведь сам мне это говорил, Чэ У.

Она осторожно коснулась его пальцев, тыльной стороны ладони, запястья — всего, что Квон Ги Сок пытался запачкать прошлым, — и сделала это без страха, словно то прошлое больше не имело над ним власти. Чэ У не смог сопротивляться и лишь смотрел, как она тихой полосой света проникает в его тьму, годами сворачивавшуюся внутри него всё туже.

И когда он наконец выдохнул, а грудь тяжело поднялась под напором переполнявших чувств, дождь внезапно рассёк низкий, хрипловатый звук.

Пальцы заскользили вверх и вниз по грифу, знакомому до мельчайшей неровности, и музыка сразу обрела силу. Длинные пальцы прижимали тонкие струны, быстро меняя позиции; костяшки резко выступали под кожей. В тот миг, когда первый настоящий звук после долгих лет молчания вырвался наружу, из-под его пальцев хлынула неудержимая мелодия. Густой голос виолончели странным образом слился с шумом ливня.

Стиснув челюсть, Чэ У уверенно скользил пальцами по длинному грифу и вёл смычок так, будто царапал им самое дно пропасти. Скорбные звуки сдавливали грудь.

Самая печальная музыка на свете — «Чакона».

С той минуты И Ён больше не могла отвести взгляд ни от Чэ У, ни от виолончели цвета его глаз. Все плотины, которые она так долго возводила внутри себя, рухнули. Мелодия обрушилась на неё, как ливень, и мгновенно затопила её целиком. Перед ней был уже не тот человек, который мог зажать кому-то горло и вывернуть сустав. Эти же руки вытягивали из тонких струн звуки, каких И Ён прежде не слышала.

Чэ У свободно менял приёмы — легато, маркато, глиссандо, тремоло — и на ходу превращал произведение во что-то своё. В этих звуках был ребёнок с чёрными глазами, царапающий стену. Длинный шрам на голой спине мальчика. Гниющий палец, преследующий юношу. Верёвка, свисающая с потолка над стариком.

Четыре струны. Четыре мгновения. Четыре голоса.

Он рассказывал собственную жизнь на единственном языке, которым ещё владел безраздельно. Его «Чакона» была жёстче, яростнее и диче оригинала. В одном смысле Чэ У мог быть чудовищем, но в другом лишь он умел превращать разрушение в музыку. Тело двигалось вместе с мелодией, будто та управляла им; голова порой резко поворачивалась, как у зверя, учуявшего опасность. Мощь звучания заставила И Ён отступить на шаг — не от страха, а от потрясения.

Такого Чэ У она не знала.

Мокрая белая рубашка облепила тело и почти просвечивала. Волосы качались в такт движениям, капли дождя стекали на гриф и исчезали на тёмном дереве. И Ён вдруг стало жарко, будто она проглотила пламя. Гварнери словно помнил его руки. Из-за влажности звук местами ломался, но даже эти трещины Чэ У подхватывал и вплетал в музыку, не оставляя ничего лишнего. В его пальцах холодный металлический скрежет превращался в отчаянную молитву.

И Ён мало разбиралась в музыке, но одно понимала совершенно ясно: перед ней был редчайший талант. Не человек, потерявший память. Не свирепый охотничий пёс, когда-то преследовавший её. Если это и был настоящий Квон Чэ У, то в нём странным образом сосуществовали тьма и свет, боль и спасение.

Чем ближе музыка подбиралась к кульминации, тем неистовее становились его руки. Смычок взлетал выше, напряжение звука доходило почти до надлома. Брови сдвигались всё сильнее, словно боль заостряла черты лица. Каждый резкий взмах смычка отзывался в И Ён ощущением, будто с неё снимают слой за слоем — кожу, защиту, всё, за чем она пряталась, — пока не обнажится самое уязвимое, что было внутри.

И наконец последний звук растворился в воздухе, оставив долгий, стонущий отзвук. Квон Чэ У опустил голову и судорожно прижал виолончель к себе, словно силы окончательно оставили его. И тогда прорвались слёзы, которые он слишком долго сдерживал. Сквозь дождь послышались сдавленные всхлипы, тяжёлый кашель, рваное дыхание — будто он пытался вдохнуть после собственной смерти.

— Кх... х-х... кх...

И Ён застыла. Она впервые видела, как взрослый мужчина плачет так открыто.

— Если И Ён рядом, даже сорванный звук может стать музыкой.

Он поднял на неё покрасневшие глаза. Этот взгляд сказал больше, чем вся мучительная пьеса.

— Теперь мне больше нечего тебе показывать.

Он произнёс это почти шёпотом. Глаза всё ещё блестели от слёз. Затем Чэ У снова опустил голову и прижал к себе инструмент, будто последнюю уцелевшую часть собственной разорванной души.

«И что мне теперь делать с этим человеком?..»

И Ён не могла до конца понять, что творилось у него внутри, но одно знала точно: чтобы снова взять в руки то, что он когда-то сам выбросил, Чэ У пришлось однажды опуститься на самое дно.

От подростка, отпустившего виолончель и позволившего музыке исчезнуть, до взрослого мужчины, который окровавленными руками похоронил остатки собственной человечности, — весь этот путь ему, наверное, пришлось проделать заново, чтобы сегодня оказаться здесь: перерыть каждый уголок памяти и отыскать звук, погребённый временем. В груди И Ён прорастали жалость, нежность и ещё какое-то чувство, которому она пока не могла дать имени.

Впервые ей показалось, что она видит настоящего Квон Чэ У — не чудовище из тёмного мира семьи Квон, а человека, которому следовало стоять под светом софитов и принимать аплодисменты. Там, где ему и было место. И Ён прикусила губу, не умея выразить переполнявшие её чувства, а Чэ У вдруг поднял голову и посмотрел прямо на неё — мокрыми, совершенно беззащитными глазами.

Сердце болезненно сжалось.

— За границей, в одной из вилл, хранится инструмент, которому больше пятисот лет.

— Я привезу эту виолончель сюда. А потом сам стану для Хваидо той самой елью. Займу место священного дерева и буду играть старые мелодии. До самой смерти. Пока однажды сам не стану частью наследия этого острова.

В голове И Ён будто вспыхнул белый свет. Она не сразу поняла, что именно так сильно потрясло её. Квон Чэ У — холодный, гордый, опасный — сам нашёл ответ на вопрос, который она когда-то поставила перед ним как последнюю преграду. И без громких обещаний разрушил последнюю защиту, которую И Ён так тщательно возводила вокруг себя.

— И всё-таки... ты всё ещё меня ненавидишь? Совсем не можешь принять?

Он поднял к ней бледное, залитое дождём лицо.

И Ён медленно сделала шаг вперёд.

— Квон Чэ У... Так это правда ты? То самое поющее дерево? Мальчик, которого я встретила в детстве?..

Последние слова превратились почти в шёпот, обращённый скорее к самой себе.

— Я люблю тебя, И Ён.

Она застыла.

Эти слова упали в её сердце, как камень в неподвижную воду, и круги от них разошлись далеко за пределы привычного самообладания. Всё тело задрожало — не от страха, а от слишком сильного чувства.

Дождь понемногу стихал. И в слабом свете, пробивавшемся сквозь облака, И Ён вдруг впервые сумела различить на его лице капли дождя и слёзы. Этой едва заметной разницы оказалось достаточно. Она выпустила зонт, и тот упал на холодный бетон.

— Поехали со мной на Хваидо.

И Ён вошла в старый дом мальчика, которого тогда так и не увидела лицом к лицу, — ребёнка, когда-то царапавшего тёмную стену, словно пытаясь прорыть себе путь к свету. Следы ногтей на цементе выглядели пугающе, но в полумраке ей почему-то почудилось, будто они мерцают, как Млечный Путь. И Ён протянула руку и осторожно провела пальцами по стене.

— Давай уйдём отсюда вместе.

Чэ У не смог ответить — от волнения перехватило горло. И Ён аккуратно отставила виолончель в сторону и села к нему на колени. Приняв это за безмолвное разрешение, он обнял её так крепко, что едва не стиснул до боли. Плечи дрожали от сдерживаемых рыданий. И Ён подняла голову; в её глазах тоже стояли слёзы.

— Давай будем счастливы. Так, чтобы все видели.

— Да. Давай. И больше ничего не будем бояться.

Она прошептала это и легко поцеловала его в мокрые волосы. Страшнее прожить всю жизнь в одиночестве было только одно — снова решиться войти в водоворот чувств, заранее зная, что тебя могут ранить. Когда-то перед тихой могилой И Ён поклялась любить всё, что останется рядом с ней. И, похоже, Квон Чэ У она оставить не могла.

Значит, возьмёт его с собой — вместе со всем, что ещё осталось в её сердце.

«Чакона» — музыка смерти и возрождения — закончилась.

Но внутри И Ён проросло что-то новое. И сердце впервые за долгие годы забилось по-настоящему — сильно, живо. Поэтому она изо всех сил обняла человека, который только что плакал под дождём. И больше не отпустила.