Прошло немало времени после ухода Лу Цзиньняня, прежде чем люди в комнате постепенно пришли в себя, но никто не заговорил.
Неизвестно, сколько времени в комнате стояла тишина, как вдруг Чэн Ян заговорил:
— Я же говорил, что эта песня очень знакомая. Слушал, как Король экрана Лу поёт так долго, и всё не мог вспомнить. Только что вспомнил: это саундтрек из того фильма, который мы с Королём экрана Лу снимали четыре года назад, когда я только пришёл в шоу-бизнес.
В комнате было несколько звёзд, снимавшихся в том фильме. Услышав слова Чэн Яна, все словно прозрели и закивали. Один из них сказал:
— Неудивительно, что и мне показалось знакомо. Тогда мы снимали в пустыне, условия были тяжёлые, несколько человек спали, сбившись в одну палатку. Однажды я проснулся глубокой ночью, вышел в туалет и увидел, что Король экрана Лу не спит, сидит один в пустыне, смотрит в небо, не знаю, о чём думает. Я подошёл ближе и увидел, что вокруг него полно окурков. У него в ушах были наушники, он не заметил, что я подошёл, звук был включён очень громко — играла как раз та песня, которую он только что пел.
Этот человек договорил до этого места, сделал паузу, словно вспомнив ту сцену, и продолжил:
— Я похлопал его по плечу. Он резко пришёл в себя, обернулся и взглянул на меня — глаза красные-красные, будто он только что плакал. Потом, возможно, осознал, что потерял самообладание, внезапно встал и ушёл. А когда я пошёл в туалет, то обнаружил на песке слова: «С днём рождения». Правда, ночью ветер был сильный, эти слова уже немного расплылись, но я всё же смог разобрать — это был почерк Короля экрана Лу. Наверное, в тот день у кого-то был день рождения.
Выслушав рассказ этого человека, все снова помолчали, затем кто-то сказал:
— И правда, обычно Король экрана Лу кажется ледяным, без единой капли человеческого тепла, а ведь и не скажешь, что он так долго может любить одного человека.
— Я раньше слышал один слух, будто Король экрана Лу раньше не курил, а потом из-за какого-то случая начал. Как думаете, может, он только что сказал, что признание не удалось, и с тех пор закурил?
— И правда, не поспоришь. У Короля экрана Лу очень сильная тяга к курению. Часто видишь, как он в одиночестве стоит где-нибудь без людей и курит в тоске.
В зале снова на некоторое время воцарилась тишина. Атмосфера давила так, что было невыразимо тяжело. В конце концов кто-то перевёл тему:
— Только что Король экрана Лу сказал, что его любимая — это его первая любовь. Эх, я уже почти забыл, кто была моя первая любовь. А вы?
Кто-то подхватил:
— Первая любовь? Я помню только свою первую ночь.
После общего взрыва смеха кто-то ещё сказал:
— А я вот помню свою первую любовь. Это была очень милая девушка. Я каждый день клал ей в ящик леденец.
— Ха-ха, ты к своей первой любви был очень добр. А я в то время был очень озорным, каждый день задирал свою первую любовь. Потом она пожаловалась учителю, а дома отец меня отлупил.
В комнате снова рассмеялись, атмосфера заметно оживилась.
***
Лу Цзиньнянь вышел из туалета, вымыл руки, прислонился к стене, достал сигарету, выкурил и только потом вернулся в зал.
Дверь в зал была неплотно прикрыта. Едва приблизившись, он услышал оттуда громкий смех, а следом раздался голос Сун Сянсы:
— Цяо Аньхао? А ты? Какая была твоя первая любовь? Расскажи.