Часть 3
Первая неделя февраля, пятница.
Пронзительный звон будильника заставил Джи Ю резко распахнуть глаза. Издав слабый стон, она снова зажмурилась и, нашарив рукой телефон, выключила сигнал.
Ровно семь утра.
По пятницам с 9:00 до 12:00 у нее проходил семинар по выпускному проекту. И хотя занятия шли только утром, помимо дипломной работы дел у неё хватало по горло.
В будни она постоянно не высыпалась, сократив время сна до пяти часов в сутки. Отоспаться удавалось лишь по выходным в квартире Хантера.
Хантер, заметив, что она стала спать непривычно долго, находил это странным и настойчиво советовал ей пройти медицинское обследование. Но Джи Ю пропускала его слова мимо ушей.
Он до сих пор не знал, чем она занимается ночами напролет.
С трудом поднявшись, девушка открыла банковское приложение на телефоне и проверила баланс.
[Баланс счета: $48,328.97]
Это были деньги, которые она копила ценой неимоверных усилий на протяжении последних трех лет и семи месяцев. Но до заветных ста тысяч было еще очень далеко.
Сколько же придет в апреле этого года?
В издательстве сказали, что авторские отчисления выплачиваются дважды в год: в апреле и октябре.
В позапрошлом году она получила аванс в размере двенадцати тысяч долларов, разбитый на три транша по четыре тысячи. А в октябре прошлого года, после вычета аванса, на ее счет упала баснословная сумма — целых двадцать пять тысяч долларов.
В тот день, впервые в жизни заработав такие огромные деньги, она до самого вечера не могла унять дрожь в руках.
По пути в ванную Джи Ю по привычке зашла на «Амазон» и кликнула на обложку своей книги.
«В домике на дереве живет голубоглазый монстр»
Это была детская книга для среднего школьного возраста (8–12 лет), выпущенная прошлой весной под псевдонимом Ливви Сун.
Оценка — 4.8 звезды, 591 отзыв.
Добавился еще один.
Джи Ю, прямо с зубной щеткой во рту, принялась читать новый комментарий.
«Моя восьмилетняя дочь, болезненно застенчивый ребенок, набралась смелости после прочтения этой книги. В американской культуре, где превозносится экстравертность, мне очень понравился сильный посыл о том, что интровертность не нужно воспринимать в негативном ключе или пытаться переломить. Хотелось бы, чтобы в нашем обществе воцарилась атмосфера, в которой прислушиваются даже к самому тихому шепоту. Моя дочка говорит, что тоже хочет дружить с голубоглазым монстром».
Забыв про чистку зубов, Джи Ю шмыгнула покрасневшим носом и вытерла глаза тыльной стороной ладони.
Как же хорошо, что я решилась писать.
Она написала эту книгу для множества других «Джу Паркер» по всему миру.
Для детей, которые так же, как она когда-то, разговаривали едва слышно, были робкими, застенчивыми и замкнутыми; которых игнорировали и не замечали, из-за чего они росли с надломленной уверенностью и разрушенной самооценкой — именно им она хотела рассказать эту историю.
В весеннем семестре второго курса Джи Ю выбрала специализацию по английскому языку и сравнительному литературоведению. Тогда же на семинаре по творческому письму она набросала первый черновик этой книги.
Главная героиня, восьмилетняя Мика, живет в арендованной квартире с одной спальней на первом этаже Парк-авеню и учится в престижной частной школе благодаря финансовой помощи. Застенчивая по натуре, однажды на детской площадке возле дома, в домике на дереве, она встречает голубоглазого монстра по имени Финнеган.
Подружившись с Финнеганом, который во всем является полной её противоположностью, Мика переживает с ним множество приключений. Эта история несет в себе простой посыл: интровертам не нужно ломать себя, чтобы соответствовать навязанным стандартам, они и так способны со всем отлично справиться.
Преподаватель похвалил её за свежую идею и нестандартный подход, посоветовав разузнать насчет публикации.
Поскольку история была во многом автобиографичной, мысль о том, что кто-то прочитает этот текст, вызывала у Джи Ю чувство, будто её душу выворачивают наизнанку. Но, убеждая себя, что это написала не Джу Паркер, а вымышленная Ливви Сун, она собралась с духом.
Джи Ю спросила у Ё Джин, владелицы кафе «Бумажный журавлик» и главного редактора издательства, не согласится ли та взглянуть на рукопись, и женщина с радостью согласилась.
— Я не специализируюсь на детской литературе, но прочла на одном дыхании. Однако наше издательство, как и другие крупные игроки, не принимает рукописи напрямую от авторов. Оливия, тебе понадобится литературный агент: он вычитает текст, согласует условия договора и будет предлагать книгу издательствам.
К счастью, Ё Джин познакомила Джи Ю с Алиссой Айснер — опытным агентом в сфере детской литературы.
Прочитав рукопись, Алисса пришла в восторг, заявив, что заполучила будущий бестселлер, который займет свое место в каждой школе и библиотеке страны, и сразу же предложила ей контракт.
Джи Ю была ошеломлена и вместе с тем невероятно благодарна, что столь профессиональному агенту понравилась её работа. При этом в глубине души она сомневалась, найдется ли вообще издательство, готовое её напечатать. Но, к её изумлению, предложения поступили сразу от трех или четырех компаний, включая ту, где работала Ё Джин.
В итоге Джи Ю выбрала издательство Ё Джин. У нее не было причин отказываться, тем более что ей, начинающему автору, предлагали аванс в целых двенадцать тысяч долларов. К тому же там работала мама её лучшего друга, что само по себе вызывало доверие.
Путь от рукописи до готовой книги занял долгие год и четыре месяца. В первую же неделю после выхода дебютная книга Джи Ю разошлась тиражом около четырех тысяч экземпляров.
Хотя это и не дотягивало до планки в пять тысяч, необходимой для официального статуса бестселлера, успех был огромным — книга прочно закрепилась в категории «крепких середняков».
Вскоре после этого через Алиссу поступило предложение о контракте на продолжение серии. Аванс увеличился на шесть тысяч долларов, и Джи Ю подписала договор уже на восемнадцать тысяч.
Роль «талисмана» Хантера была её собственной оплошностью, ошибкой, которую она жаждала искупить. Поэтому её главной целью стало собрать сто тысяч долларов до окончания колледжа.
Поняв, сколько времени съедает издательский процесс, она начала торопиться. Чтобы получить оставшиеся транши аванса, требовалось как можно скорее дописать текст и сдать рукопись. Ради этого приходилось жертвовать сном.
Каждую пятницу, отправляясь в квартиру Хантера, она внутренне подбиралась, словно солдат перед боем, и заставляла себя не придавать значения ни одному его жесту.
Постоянно одергивать себя, душить собственные чувства, запрещая себе любить Хантера, — порой это превращалось в настоящую пытку. Теперь, измотанная и телом, и душой, она хотела лишь одного: поскорее вернуть долг и обрести свободу.
Закончив семинар, Джи Ю вышла из Философского зала. Время близилось к обеду. Остановившись в дверях, она достала из сумки шарф и плотно обмотала им шею.
Начало февраля выдалось настолько суровым, что называть этот семестр «весенним» казалось откровенной насмешкой.
Подумав о том, что даже бронзовая скульптура роденовского «Мыслителя» в саду перед зданием выглядит промерзшей до основания, Джи Ю поежилась и мелкой побежкой устремилась к студенческому центру Лернер-Холл.
Там она планировала наскоро перекусить в столовой, а затем перебраться в соседнюю библиотеку Батлер, чтобы доработать черновик дипломного проекта.
Если после этого она до самого закрытия библиотеки в 19:00 просидит над гранками, присланными Алиссой, а потом поедет к Хантеру, то окажется у него как раз к его возвращению с тренировки.
Семь часов вечера.
Когда она выходила из библиотеки перед самым закрытием, от Хантера пришло сообщение.
[Сегодня буду очень поздно.]
[Поняла.]
Джи Ю не стала уточнять причину. Наверняка из-за тренировки.
Она уже собиралась поехать домой первой, как вдруг телефон снова завибрировал.
[Агент привел кое-кого, так что мы поужинали. После восстановительных процедур доберусь домой к пол-одиннадцатого.]
[Окей.]
[Я приехал на машине агента, а свою оставил на стоянке. На том же месте, что и всегда. Забери её, когда поедешь домой.]
Она поджала губы и долго смотрела на экран.
Теннисный центр Колумбийского университета находился на спортивном комплексе Бэйкерс-филд в районе Инвуд. От главного кампуса Морнингсайд-Хайтс дорога на машине занимала минут сорок.
Место было довольно глухим, так что, если вызывать такси в такое время, прождать придется долго.
Однажды Хантер уже задержался на тренировке и простоял на морозе больше получаса перед темным, запертым зданием.
И сегодня он наверняка выскочит на улицу в одних шортах и худи. К гадалке не ходи.
Пусть этот Хантер Гамильтон хоть насмерть замерзнет. Не давай слабину, Джу Паркер.
— Ха...
Джи Ю тяжело вздохнула, выпустив изо рта облачко белого пара, тут же растворившееся в морозном воздухе. От ледяного вдоха больно защекотало в носу.
Покрасневшими от холода пальцами она быстро набрала:
[Всё равно так вышло, посижу еще немного в университете и поеду.]
Так она в очередной раз проиграла битву с самой собой.
[Я приеду с машиной к пол-одиннадцатого.]
[Не надо. Поезжай домой.]
[Точно?]
Обычно он отвечал мгновенно, но тут повисла пауза.
[Приезжай, если хочешь.]
Тихонько фыркнув, Джи Ю развернулась и зашагала обратно к Лернер-Холлу.