Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 362

========================

[ Новое шоу TeSTAR ]

(Трейлер)

Комбинация TeSTAR и продюсера-афериста, знаменитого тем, что каждый раз выдаёт леге-е-ендарный угар ㅋㅋㅋ

+Похоже, они едут в деревню!

========================

Будний вечер, одиннадцать часов. Время, когда большинство смотрит что-то в прямом эфире.

Фанатка Ким Рэбина, только что увидевшая этот тизер по телевизору, сразу зашла в интернет – и, как и следовало ожидать, в сообществах уже вовсю обсуждали новость.

[ - Состав, которому можно верить ]

[ - О боже, их называют «внуками»? Уже мило ㅠㅠ ]

[ - Похоже, в этот раз правда будет расслабляющее шоу… ну да, им давно пора отдохнуть ]

[ - Это, наверное, чисто для фанатов ]

[ └ ?? Да полно людей, которым такое нравится, о чём ты вообще ㅋㅋ ]

[ └ Да не заходит это ㅋㅋ ]

Если подвести итог: привычная комбинация продюсерской группы, которая каждый раз выдаёт легендарный контент, плюс проверенный временем деревенский формат – реакция была в меру хорошей.

Но фанатка Ким Рэбина понимала другое.

Если нет хайпа – значит, не зацепило по-настоящему.

"Похоже, тут в основном только преданные фанаты и пишут комментарии."

Во время выпуска с хоттоками и необитаемым островом всё было куда масштабнее – тогда интернет буквально кипел. Сейчас же… спокойно.

Она тихо вздохнула.

— Фу-у.

Младший брат, делая вид, что не смотрит вместе с ней телевизор, ткнул её в спину.

— Эй, ну они же в шоу снимаются? Разве это не круто?

— Если не понимаешь – лучше помолчи.

Это ведь своего рода сигнал.

"Сигнал стагнации."

Она не злилась, не ругалась – просто подумала:

"Наверное… настал такой этап."

Фанатка, недавно начавшая работать на фрилансе, сама постепенно училась подстраивать характер под взрослую жизнь – и в фанатстве начала ощущать нечто похожее.

"Стаж уже есть, награды получены… теперь, наверное, хочется чего-то более спокойного."

Да. Она заподозрила это ещё тогда, когда вся группа вдруг «заболела» и взяла паузу на несколько дней. Тем более что перформанс в последнем камбэке был безумным.

"Хорошо хоть глаза ещё живые."

Раньше она бы уже металась с криками вроде «уберите моего биаса из этого болота», но теперь – нет.

"Ну… они тоже люди. Выгорание никто не отменял."

Главное – чтобы перед камерой это не было заметно. Выступления всё ещё на высоте, дисциплина тоже.

"Да и если ссорятся – быстро мирятся."

На недавнем концерте в Японии, кажется, Пак Мундэ и Ли Седжин повздорили, но почти сразу всё замяли – профессионализм никуда не делся.

Она вспомнила поток домыслов, мелькавший тогда в её закрытом аккаунте, и тут же отмахнулась от этой мысли.

Брат раздражённо фыркнул:

— Так ты будешь смотреть или нет?

— Буду!

Если подытожить… да, немного разочаровывало, но она всё ещё надеялась на какой-нибудь неожиданный поворот, как в выпуске с островом.

"Хотя… какой там поворот в деревне. Максимум – Сон Ахён кухню подпалит…"

Впрочем, учитывая послужной список того продюсера, делать поспешные выводы она не стала.

И вот – день выхода первой серии.

Она слегка растерялась.

— …Хм.

Неожиданно… это оказалось интересно.

Началось с того, как продюсеры собрали TeSTAR на встрече и в один голос твердили, что на этот раз – точно расслабляющее шоу. 

Разумеется, TeSTAR им не поверили.

[ Рю Чону: Хм… звучит подозрительно. ]

[ Ли Седжин: Да ладно, сейчас окажется, что это «деревня на Аляске» или что-нибудь в этом духе, да? ]

[ Сценарист: Нет, правда нет! ]

В итоге из-за долгих уговоров в кадре даже появились залитые слезами субтитры.

[ TeSTAR поверили продюсерам только после того, как им разрешили подать в суд, если это окажется ложью……. ]

— Кхм!

Фанатка едва не рассмеялась. 

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ] 

[ - Я бы тоже не поверила ]

[ - Карма настиглаㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

Даже сегмент с саморефлексией продюсеров получился забавным.

[ Младший сценарист: До самого конца… подозрения Мундэ… ]

[ PD: Наши грехи тяжки. Правда. ]

И в ярком контрасте с этой уныло-ироничной сценой… показали первый съёмочный день TeSTAR.

[ TeSTAR: У-уа-а-а-а-а!! ]

Яркое солнце, бурная атмосфера – и, наконец, сцена в автобусе.

[ Уговоры сработали! ]

[ Они… разошлись не на шутку… ]

В автобусе TeSTAR пели, любовались пейзажем, играли – в общем, настоящий хаос.

[ Полное погружение ]

[ Бэ Седжин: Пристегнитесь, это опасно! ]

[ Ли Седжин: Да-да, все на своих местах, соблюдаем дистанцию~ ]

[ Ча Юджин: Еее! ]

[ Настоящий бесконтактный танцпол ]

[ ~Слишком весело~ ]

Зацепившись за идею «релакса», TeSTAR полностью вошли во вкус – настроение зашкаливало.

[ Ли Седжин: Остановка! Давайте на остановке картошку возьмём! ]

[ Пак Мундэ: У меня есть наличка. ]

[ Крики радости ]

Проще говоря, они выглядели даже веселее, чем можно было ожидать.

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Они вообще себя отпустилиㅋㅋㅋ ]

[ - Боже, им впервые реально дали отдохнуть, вот их и понеслоㅋㅋㅠㅠㅠ ]

[ - Никогда не видел, чтобы участники так кайфовали от съёмок ]

Даже добравшись до жилья, они продолжали суетиться перед камерами.

[ Ча Юджин: Тепло! ]

[ Ким Рэбин: Не ложись сразу после еды! ]

И сцены, где они валяются на тёплом полу или разглядывают игрушечные «монеты», тоже были по-своему живыми и приятными.

[ Ли Седжин: Хочешь со мной? Пойдём вместе? ]

А когда привели собаку, уровень восторга достиг максимума.

[ Мунгэ: 3 месяца ]

[ Пак Мундэ: (нервничает) ]

[ Размышляет, не младший ли это брат↑ ]

Эффект щенка оказался сокрушительным. Соцсети буквально взорвались.

[ - АААААААААААА ]

[ - У Мундэ теперь младший появилсяㅠㅠㅠ ]

[ - Это… это идеальный дуэт ]

[ - Два пушистых комочка!! ДВА!! ]

— С ума сойти…

Даже фанатка Ким Рэбина не удержалась.

"У них одинаковый цвет волос… это же…"

Можно было не сомневаться: все аккаунты с эдитами уже завалены скриншотами.

[ Привет, TeSTAR-хёны (передние лапки) ]

Семь взрослых мужчин, суетящихся вокруг маленького щенка, выглядели ещё и комично.

[ Ча Юджин: Дайте ещё батата! ]

[ Пак Мундэ: Ещё съешь – располнеешь. ]

[ Но рука сама тянется ]

[ - ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Почему Юджина наравне с щенком считаютㅋㅋㅋㅋ ]

[ - У всех такие чёткие характеры… ]

Щенок быстро округлился от домашних лакомств. Юджин, к слову, тоже не остался внакладе.

Она сама не заметила, как полностью увлеклась просмотром.

Монтаж оказался продуманным: продюсеры аккуратно раскрыли характеры и небольшие личные линии каждого участника.

Например, Ким Рэбин поначалу не слишком выделялся среди любимцев местных жителей.

«Лицо, с которым проваливают знакомство с родителями.» 

Да – из-за резковатой внешности и пирсинга. Но со временем ситуация изменилась.

[ Ким Рэбин: Я здесь! ]

[ Ким Рэбин: Тогда сделаем так! ]

[ Ким Рэбин: Я этим займусь! ]

[ Работящий внук эпохи ]

Его вежливость, искренность и манера держаться оказались настолько естественными, что быстро завоевали симпатию.

Та самая «аура», которая формируется с детства.

Позже жители уже сами подсовывали ему угощения – и это даже не стали вырезать из эфира.

[ Житель: Ух, этот, похоже, лучше всех работает! Прям молодец, и ест хорошо~ ]

[ Житель: Вот… не хочешь попробовать? ]

[ Ким Рэбин: Спасибо! С удовольствием! Если нужна помощь – обращайтесь в любое время. ]

"Идеальное сочетание дикости и нёрдской харизмы."

Она кивнула: мемов из связки «деревня + Рэбин» будет много.

Когда характеры так отчётливо вырисовываются, даже простые переброски реплик наполняют содержание.

TeSTAR помогают незнакомым пожилым людям, развлекают их, носятся по полям на велосипедах, развозя продукты.

[ Пак Мундэ: Хён, у тебя что, мотор в ногах? ]

[ Рю Чону: Ха-ха-ха! ]

В целом – для фаната это было почти идеальным форматом.

"Даже без чёткой цели… оказывается, работает."

За годы TeSTAR научились держать шоу сами – без неловкости и пауз.

Поэтому и обычным зрителям, похоже, было легко это смотреть.

[ Сон Ахён: Погода сегодня просто отличная. Правда? ]

[ Пак Мундэ: Угу. ]

Из-за почти полного отсутствия техники в кадре и особой деревенской атмосферы всё это странным образом напоминало юность из старых времён.

Да, по сравнению с предыдущими шоу здесь не хватало ярко выраженной «фишки», но само имя TeSTAR уже стало достаточной ценностью, чтобы удерживать интерес. Похоже, и рейтинги будут неплохими.

"Не похоже, что всё провалится и останется только утешаться хайпом… верно?"

От Сон Ахёна, который едва не устроил пожар, пытаясь пожарить барбекю во дворе, до Бэ Седжина, который в отчаянии швырнул книгу на межу и беззвучно завыл, – комедийные моменты тоже были на месте.

[ Ча Юджин: Огонь! Огонь! Fire! ]

[ Бэ Седжин: Там мясо! Не сыпь песок! Потуши! Просто потуши! ]

[ Ли Седжин: А-А-А-А-А! ]

*Пи-и-и-ик!*

[ ※Идёт корректировка изображения※ ]

[ Семеро взрослых тушили огонь целый час. ]

В этом и был шарм – мелкие, но точные комические детали, возникающие оттого, что айдолы просто не привыкли к такому быту.

"Неплохая динамика – есть и разгон, и передышка."

А в конце – даже немного трогательно.

[ Ли Седжин: Пахнет вкусно. ]

[ Пак Мундэ: Угу. ]

После доставки еды TeSTAR лежали в беседке, ели мороженое – и все улыбались.

Их спокойные, ненапряжённые лица, освобождённые от изнурительного графика.

Если вспомнить, что недавно они прерывали деятельность из-за переутомления, это трогало даже таких зрителей, как она.

— Вот это жизнь у пса, а.

— Заткнись.

Фанатка Ким Рэбина одёрнула младшего брата и снова сосредоточилась на экране.

И именно в этот момент…

[ ???: ВА-А-А-А-А!! ]

— …?!

Вдруг поверх этой тихой, ностальгической сцены вспыхнули алые титры.

Экран захлестнули крики, аплодисменты, общий гул.

[ ???: Получилось!! Есть!! ]

[ ???: Ахахаха!! ]

Затем экран на мгновение потемнел… и снова загорелся.

На этот раз была показана съёмочная группа, собравшаяся во дворе и аплодирующая.

— …??

— Что это?

И снова надпись:

[ Хотите узнать ]

[ Почему съёмочная группа так радуется? ]

Да, чёрт возьми, хотим.

[ Узнаете на следующей неделе. ]

— ЭЙ!

И тут же пошла реклама.

— Эй, это сейчас что было?!

— Откуда я знаю?!

Давно рекламная пауза не бесила настолько.

"Да пошли вы!"

К счастью, экран вскоре вернулся, и тизер всё же показали нормально.

[ Мундэ предлагает сварить тансуюк? ]

[ Все «за»! ]

TeSTAR продолжали наслаждаться.

Но на фоне заиграл знакомый меланхоличный OST из популярной дорамы.

[ Тогда~ было~ так хорошо~♪ ]

Даже кадры превратились в сепию, словно флешбэк в прошлое.

— …!!

Это была совершенно очевидная… подстава в тизере.

***

Первая серия вышла в эфир.

И я, честно говоря, опешил.

"Почему… реакция настолько хорошая?"

Нет, я ожидал, что будет неплохо. Но чтобы настолько массово зашло – нет.

"Думал, хотя бы кто-нибудь напишет, что скучно…"

Благодаря монтажу первая серия получилась динамичной: контраст настроений был выстроен чётко, без провисаний.

Это, конечно, хорошо… но были и побочные эффекты.

[ - Да что там продюсеры вообще творят ㅋㅋ ]

[ - Смешно, но грустно… надеюсь, они не перегнут палку, им же так хорошо сейчасㅋㅋ ㅠㅠ ]

[ - Боюсь следующей серии ]

[ - Чувствую, будет жестьㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Может, и так было бы нормально ㅠㅠ а вдруг им опять тяжело станет ]

Из-за слишком удачной первой серии часть зрителей уже насторожилась по поводу будущего поворота.

Похоже, продюсеры тоже слегка занервничали.

"Неужели жалеют, что решили устроить подлянку?"

Вряд ли.

Честно говоря, темп был быстрый, и первую серию смонтировали с особой тщательностью, а сами по себе релакс-шоу быстро надоедают.

Хотя, если подумать, даже без моего вмешательства они, вероятно, и так бы к финалу вернулись к спокойному формату.

Спрос ведь подтвердился.

"Но… если итог один и тот же, разве не интереснее, когда есть контрасты?"

В каком-то смысле продюсеры должны быть благодарны.

Я лишь пожал плечами.

В этот момент рядом заговорил Бэ Седжин, который тоже отслеживал реакцию.

— Наши съёмки… сегодня заканчиваются, да?

А, вот о чём он.

— Да. Пора сворачиваться. Если место раскроется, сюда набегут люди – и деревню только растревожим.

— …Верно.

Он серьёзно кивнул.

— Но… знаешь, это было неплохо.

— Согласен.

В конце мы устроили настоящий пир – наготовили еды, позвали людей. Продюсеры страдали от расходов – и это, надо признать, выглядело довольно забавно.

"Хотя в итоге они, конечно, всё с финансами разрулят."

В целом получилось разнообразно. Итог меня устраивал.

Я кивнул.

— Но один вопрос так и остался без ответа.

— М?

Бэ Седжин нахмурился.

— Кто всё-таки украл морковные монеты? С этого ведь всё началось.

А, он об этом.

"Я специально оставил это в стороне."

Убедившись, что камеры выключены для замены данных, я тихо ответил:

— Очевидно же. Кто-то из своих.

— …!

На его лице отразилось явное потрясение.

— Т-то есть… кто-то из нас?!

— Да.

Я спокойно продолжил:

— Если это посторонний – неинтересно. А если кто-то из нас – и для шоу лучше, и поворот сильнее. Наверняка это кто-то из мемберов.

Бэ Седжин какое-то время молча переваривал сказанное, затем, похоже, принял эту мысль.

И вдруг, заметно напрягшись, спросил:

— …Ты это сейчас на меня намекаешь? Ну… мол, актёрская игра и всё такое?

Серьёзно?

— Нет. Ты точно не он.

— Почему??

Странная реакция – вроде бы его оправдали.

— Ты слишком явно выбивался из роли.

— …?!

Если бы это был Бэ Седжин, он вёл бы себя куда спокойнее и рациональнее.

А он, наоборот, слишком искренне «провалился» в ситуацию — как обычно, с этой своей несвоевременной серьёзностью.

— Хотя у меня есть догадка.

— На кого?

Я повернул голову и посмотрел на одного парня за дверью.

"Похоже, всё-таки он."

Ли Седжин.

Он всё ещё выглядел довольным и активно изображал бодрость.

Хорошая актёрская игра, быстрая реакция, отличные социальные навыки – идеальный кандидат на роль «шпиона».

Собственно, именно поэтому я и не взял его с собой, когда мы занимались «копированием» монет.

"Если бы он слил информацию продюсерам – всё бы накрылось."

Бэ Седжин, проследив за моим взглядом, резко распахнул рот.

— Э-это же Ли Се…

— Просто подозрение. Оставим это между нами.

— …Кхм. Ладно. Понял.

Я решил на этом остановиться.

Он ведь любит «делать контент». Пусть лучше финальный поворот произойдёт уже в эфире.

По крайней мере, тогда я был уверен именно в этом.