Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 357

Отменить график и в тот же день внезапно объявить, что всё снова в силе?

Естественно, бизнес так не работает.

Дело не только в том, что это выглядело бы как произвол – во многих случаях подобное просто физически невозможно.

Поэтому день возобновления активности выдался относительно спокойным. Вышло лишь что-то вроде новостей в духе «TeSTAR возобновляют деятельность спустя два дня… продолжается восстановление».

Благодаря этому участники группы довольно неторопливо провели день, выполняя только то расписание, которое компания организовала напрямую.

— М-м~, даже как-то неловко перед сотрудниками. Нужно будет поблагодарить их.

— У-угу. Правда…

Верно. Даже если бы пришлось платить неустойку, внезапные проблемы с артистами всё равно доставили компании массу хлопот. В этот раз они отработали на совесть. За это стоило быть благодарным.

Но я предполагал другое.

"Наверняка шум уже поднялся."

[ - Как ни крути, отдых у всех мемберов в разгар промо… слишком уж странно ] 

[ - Кто-то вляпался в историю ㅋㅋㅋ. Среди сасэнов уже слухи ходят ] 

[ - Говорили, что университетское мероприятие перенесли на среду из-за Тестар, а на следующий день вдруг объявляют о «плохом самочувствии»? Бред какой-то ]

Хоть Большой Седжин и оперативно выложил пост, согласовав детали, после истории с «Songs of the Stars» у некоторых явно чесались языки. Нетрудно представить, что они могли наговорить.

"Надо всё уладить."

Раз уж я стал причиной, закрыть вопрос – моя обязанность.

Я прикинул несколько вариантов и зашёл в сеть.

"М-м…?"

Но, вопреки ожиданиям, никакого хаоса не было.

Вместо этого новости о нашем перерыве странным образом совпали с выходом рейтингов Billboard.

— Ух ты… Я об этом и забыл.

— Верно. Похоже, я перепутал саундтрек к фильму с нашей заглавной песней.

Вот уж.

"Всё-таки стараются думать в хорошем ключе."

Хотя, говоря честно: я просто был слишком занят тем бардаком с Сон Ахёном.

Я покачал головой и пролистнул дальше.

Сначала альбомный чарт – Billboard 200.

[ 8. «WEAPON for you» / new! ]

Восьмое место.

— О-о-о.

— Ха, однозначное число…

Ребята радовались, проверив результаты после всей суматохи, но в целом это укладывалось в прогноз.

Мужские k-pop группы, уже закрепившиеся в США, в пик популярности вполне могут заходить в топ-5 альбомного чарта – это уже не редкость.

"Но результат всё равно приятный."

Это означало, что хроническая слабость на зарубежном рынке преодолена.

Проблема была в другом.

Сингловый чарт – так называемый Hot 100.

[ 15. Savior / new! ]

— …?

— Серьёзно?

Пятнадцатое место.

"Что?"

Можно подумать, что это ниже альбомного чарта, и удивляться нечему, но для иностранной песни пробиться сюда в разы сложнее.

Нужна либо массовая привлекательность, перекрывающая языковой барьер, либо фанбаза абсурдных масштабов.

А значит… это странно.

"Я максимум рассчитывал на тридцатку…"

Да и тридцатое место было бы сомнительным без эффекта от OST-а.

"Это… почти как наши старые позиции в корейских чартах, когда мы делали упор на перформанс."

Даже неловко.

Зато реакция в сети на наш перерыв быстро оформилась в одну линию:

[ - Ого, волна идёт, а лодка разбита~ ]

[ - Будь я на месте Шимбёль, я бы с ума сошёл. ]

[ - И они это стерпят? Видимо, правда болеют, ㅋㅋㅋㅋ ]

[ - Или в Америку рвутся, поэтому мутят схемы? ㅋ ]

Дескать, в такой ситуации нормальный человек не стал бы отдыхать, значит, они действительно больны.

Более того, возникла теория заговора, что это связано с американскими графиками, и весь этот подспудный бред ушёл в неё с головой.

— …

Всё складывалось слишком удачно. Но механизм оставался неясен.

Бэ Седжин, видимо, тоже насмотрелся чего-то на WeTube и с сомнением спросил у «местного»:

— Это… разве так и должно быть?

Но «местный» отказался отвечать:

— Не знаю! Я Billboard почти не смотрю.

— А что смотришь?

— Umm, Dotify~

— Дотифай?

(Прим. переводчика: Dotify — отсылка на Spotify, его местный аналог в мире новеллы.)

Популярный стриминговый сервис.

"…Стриминг."

(Прим. переводчика: здесь подразумевается прослушивание композиции на цифровых платформах.)

В этот момент до меня дошло.

— А.

Точно. Сначала нужно было посмотреть источники очков для рейтинга.

Я сразу проверил распределение: продажи, стриминг, радио…

— Хм.

"Радио даёт больше, чем ожидалось."

(Прим. переводчика: на 28.04.26 в Billboard Hot 100 рейтинг строится на стриминге в ~50–55%, радиоротации в ~30–35% и продажи (в цифровых магазинах, по типу iTunes, Amazon Music и др.) около 10%.)

Для иностранной песни это неплохо – значит, компания вложилась.

Продажи, конечно, тянула фанбаза… но…

— …!

"Стриминг тоже сильный?"

Да. Почти на уровне треков с похожими позициями.

Значит…

— Ча Юджин, у тебя есть аккаунт в Dotify?

— Есть!

— Дай посмотреть.

Я открыл его телефон и проверил рейтинги.

"В глобальном чарте – 26-е место."

Для двух недель после релиза – отличная устойчивость.

А если посмотреть не глобальный, а американский…

[ 25. Savior / by TeSTAR ]

— О, 25-е – круто!

— …!

Выше, чем глобальный?

Это уже аномалия. Обычно у k-pop наоборот.

(Прим. переводчика: Глобальный чарт – показывает суммарное количество стримов песни во всех странах мира, кроме США.

Национальный чарт США – отражает стримы только внутри страны.

У k-pop обычно в глобальном чарте позиции выше, чем в американском, потому что ядро фандома среднестатистически находится в Корее/Юго-Восточной Азии/Южной Америке, а алгоритмы американского чарта завязаны на том, что слушают «обычные американцы», ещё и на английском языке.)

— Хён, ты ещё долго будешь?

— Подожди.

Я параллельно проверял фан-аккаунты со своего телефона и стриминг на его.

И понял.

— Это промо.

— …Промо? Реклама?

— Да. Похоже, тем, кто слушал наш OST, подсовывают и этот трек.

Тем, кто слушал «Black Hole» из «Cosmic Gunner», предлагают новый сингл TeSTAR.

Алгоритм настроен на связку.

"…Эффективно."

Один и тот же композитор, те же исполнители, схожее звучание – логично, что аудитория совпадает.

Максимизация органического продвижения.

(Прим. переводчика: Органический рост/продвижение» – уф, больная тема в k-pop. Вообще, это означает естественный рост популярности песни без целенаправленных действий фанатов или агрессивных вложений компании. Стримы, покупки идут от локалов, а не от стрим-пати, массовых закупок фанатов и проч.)

Плюс сработал образ, закреплённый фильмом и шоу.

"…Инопланетяне, играющие по своим правилам."

Даже странный текст стал восприниматься как часть стиля, а не недостаток.

В итоге…

— Компания хорошо поработала.

— Да.

С этим трудно спорить.

Настолько настойчиво выжимать американский рынок…

"И здесь без слов понятно, кто на это способен."

— Держи. Спасибо.

— Ага!

Я вернул телефон Ча Юджину и невольно скривился.

На душе осталось неприятное послевкусие.

"…Директор хорошо сделал свою работу."

Похоже, не зря у него была эта маниакальная одержимость американским рынком.

Или, может, он что-то вынес из прежних ошибок с Miry-nay.

Ситуация, по идее, хорошая… но ощущение странное. Видимо, потому что где-то внутри я всё ещё считаю этого типа полным ничтожеством.

— Мундэ-мундэ~ ты выходишь?

— Угу.

Я выбрался из машины на площадке для съёмок концепт-фото тура и отбросил лишние мысли.

"Сначала работа… и надо бы завести аккаунт в Dotify для мониторинга."

В тот же день я, отмахнувшись от «советов» Ча Юджина, создал американский аккаунт.

А уже на следующий день понял, что это было вполне разумное решение.

Ночь выдалась тяжёлой – график снова набрал обороты, и в общежитие я вернулся далеко за полночь.

Сидя в ванной, просто чтобы хоть немного расслабиться, я машинально открыл статусное окно.

И тут же увидел, как Кындаль бешено печатает.

「 Х-хён! Ты это видел? 」

[ Новая женская группа, возникшая словно комета… Powty захватывают Billboard ]

[ Младшие Ёнрин – Powty: Пожалуйста, поддержите оба наших титульных трека!» ]

[ Атака Powty на глобальные чарты – появление «NEXT Ёнрин» ]

— …

Я внимательно прочитал поток сообщений.

И с трудом выговорил:

— Два титульных трека… говоришь.

「 Да… 」

Я тут же зашёл в Dotify и проверил чарты.

Только что добавленные позиции.

[ 14. Love Soul / by Powty ]

[ 17. Underwater / by Powty ]

Две песни в топ-20.

Я нажал на одну из них.

Заиграл трендовый англоязычный танцевальный трек.

~Hey goody, do you want a…~

Музыка, будто сделанная под рекламу. Лёгкая, цепкая. Предсказуемая – но именно за счёт этого идеально массовая.

— …

Я остановил воспроизведение и сжал пальцами виски.

— Да что за…

Блядство.

Что это вообще за ситуация.

「 Эм… Пародия на тизер с объединением двух заглавных песен завирусилась в TikTakTok, и реакция вплоть до Америки отличная… 」

Спасибо за пояснение, но сейчас не причина важна.

(Прим. переводчика: TikTakTok – отсылка на TikTok, его местный аналог в мире новеллы.)

Важно, что эти новички выстрелили вне всяких рамок.

"Твою мать."

…Для начала – посмотрим, что именно я пытался провернуть под видом «рекорда K-pop».

[ Две песни TeSTAR одновременно в топе Billboard Hot100 ]

Вот это.

С учётом того, что наш OST всё ещё держится в чартах – логичный расчёт. Саундтрек живёт, пока фильм продолжает набирать аудиторию.

Значит, если грамотно поддержать титульный трек – всё возможно.

"Я проверял – даже VTIC на такое не зарились."

У них сильны продажи альбомов, а сами песни менее ориентированы на массовую аудиторию.

Поэтому их огромный фандом просто чётко выбирает заглавный трек и пробивает его покупательной способностью — такой неэкономичный метод, как наш, они не использовали.

Поэтому я и решил:

"Бить именно сюда."

В конце концов, рекорды, за исключением традиционных абсолютов, часто зависят от общественного восприятия.

В зависимости от того, насколько его признают стандартом, рекорд может стать знаковым или остаться лишь медийной игрой для своих.

Но две позиции одного исполнителя в топ-20 – это, как ни крути, впечатляет.

Я даже Кындаля спрашивал.

— Похоже, получится! Вау! Первые!

Так он сказал.

"Вот я и думал, что дело почти наверняка выгорит, и всё шло по плану…"

И тут внезапно появляется новичок и делает почти то же самое?

Я мгновенно начал просчитывать.

"Если не случится чего-то экстраординарного, итоговые продажи и стриминг у них ниже наших."

То есть по недельным результатам Billboard мы точно впереди.

"Но дело не в этом."

Даже если их позиции ниже, публика всегда склонна поддерживать «тёмных лошадок».

[ - Ого, новички соревнуются с TeSTAR ]

[ - Что вообще происходит с кей-попом в этом году ]

И если в восприятии победа уйдёт им…

вся ценность рекорда…

— …

Сука.

Ладно, попробуем спасти.

— Хм.

Я сдержал вздох и как можно спокойнее сказал:

— В любом случае, наш результат вышел раньше. Значит, условие миссии выполнено. Первый случай двух песен в топ-20 – формально за нами.

То есть – засчитать и закрыть вопрос.

Но Кындаль не ответил.

И спустя паузу, словно оправдываясь, начал печатать:

「 Но… эм… с точки зрения общественного восприятия это уже не выглядит как абсолютный рекорд… потому что периоды активности пересекаются… особенно если это новички… 」

— …

Этот…

「 Э-это не я решаю! Это бессознательное… системное бессознательное так оценивает!! ㅠㅠ 」

「 Прости, хён… но я правда не знаю… это… засчитается? 」

— …

Да, чёрт, ты не виноват.

"Конечно, не засчитается."

Я тихо выдохнул.

Компания Ёнрин не идиоты.

Раз уж так вышло, они обязательно раздуют сравнение с нами в медиа.

"Идеальный повод для хайпа."

К тому же группы разного пола – прямого конфликта нет, но сопоставление работает.

И тогда наш «уникальный рекорд» теряет вес.

Появляется похожий кейс – и эффект размывается.

— …Ладно.

Я остудил мысли.

"Ёнрин… младшие Ёнрин."

И понял: это же те самые «хубэ», которых представила Ёнрин в прошлый сезон премий. 

Я горько усмехнулся.

В этой индустрии всегда так – конкуренты выскакивают из ниоткуда.

「 Хён… 」

Но сейчас это не та ситуация, где можно просто принять конкуренцию.

Нужно вырвать её с корнем.

А значит… придётся вмешаться.

— …

Как именно – вопрос.

Я опустил голову, погрузившись в размышления.

Вода с растворённой бомбочкой колыхнулась. 

Такая мутная, что дна не было видно – прямо как наша ситуа…

"Стоп."

— А.

Вот оно.

"Нужно замутить воду."

Разделить поле.

— Достаточно сделать так, чтобы нас с ними перестали упоминать вместе.

「 ?? Это… возможно? 」

Почему нет.

"Сбить тон обсуждения. Подключить другую «весовую категорию» – и дело с концом."

Нужно просто создать более интересную повестку.

Я просидел в остывающей воде, выстраивая план.

Отсекая лишнее.

Сужая варианты.

К наиболее выгодному сценарию.

И на следующий день.

— Менеджер, можно вас на минуту?

— Да?

Ещё до утреннего графика я подал запрос на встречу с директором.

Это был мой первый добровольный контакт после контракта с лейблом – интересно, как он это воспримет.

И ещё одно.

Сев в машину, я набрал сообщение:

[ Я: Когда увидите, пожалуйста, перезвоните, если будет время. ]

Ответ пришёл мгновенно в виде звонка.

— А, здравствуйте, сонбэ-ним!

— Здравствуйте.

— Да!

Давно не слышал настолько преисполненного уважения к старшим голоса.

— Спасибо, что перезвонили. У меня есть вопрос.

Это была Пак Минха – моя прямая младшая коллега из женской группы Miry-nay.

Я сделал небольшую паузу и перешёл к сути:

— У вас в последнее время… нет ли проблем?

— …Простите?

— С направлением группы.

Верно.

Раз уж у меня есть собственный лейбл…

пора и компании принести пользу.