Проектная группа, созданная исключительно ради одной цели – выбраться отсюда, добившись максимального результата за минимальный срок.

Но чтобы принять такую идею, сперва пришлось бы признать одну простую вещь: существует настоящая реальность, и в неё можно вернуться.

"Вот только вопрос в том, способен ли этот ублюдок зайти так далеко."

Я промолчал и Чонрё медленно открыл рот.

— Хорошо.

Попался.

"Есть."

Я незаметно сжал кулак, сдерживая вздох облегчения. Незачем показывать, что мне стало легче.

— Тогда насчёт шоу на выживание...

Я уже собирался сказать, чтобы его отменили, если бы не следующая фраза.

— Хм? Но оно уже запущено в производство.

— ...!!

Да как этот ублюдок вообще слушал всё это время...

— Отмени.

— Хм? Я ведь не директор телеканала. Сейчас уже поздно что-либо менять. Ха-ха.

Так и хотелось врезать ему хотя бы раз.

Будто почувствовав это, он наконец выдал хоть сколько-нибудь разумный аргумент.

— Разве есть что-то лучше шоу на выживание, чтобы с самого начала привлечь внимание публики?

— ...

Я задумчиво потер подбородок.

— Вообще-то ты прав.

Живое доказательство стояло прямо перед ним.

Если суметь правильно зацепить целевую аудиторию, ничто не концентрирует интерес за короткое время так эффективно, как шоу на выживание.

Проблема лишь в том, что все рычаги управления находятся в руках этого типа.

— Если только не начнёшь творить ерунду.

— Ерунду?

Например, не вздумаешь ради собственного удовольствия публично уничтожить Ча Юджина, ублюдок.

Я не стал произносить этого вслух, но, видимо, по интонации он всё понял и лишь пожал плечами.

— Хм... Кажется, здесь возникло недопонимание.

И снова эта его усмешка.

От того, что он смотрел на меня с выражением взрослого, снисходительно жалеющего несмышлёного мальчишку, настроение стало ещё хуже.

— Неужели вы действительно думаете, что, если никто не станет нечестно вмешиваться, участники группы сонбэ-нима обязательно дебютируют?

— Думаю.

Этот ублюдок ведь тоже видел тот безумный сезон «Idol Inc.», а всё равно несёт такую очевидную чушь.

Если люди смогли пробиться через тот ад, то уж корпоративное шоу на выживание образца 2010-х они точно осилят.

"Главное – нормально их натренировать. Тогда протащить кого угодно не составит труда."

Я не собирался отказываться от своих слов.

— Хм...

Чонрё задумчиво погладил подбородок.

— Тогда, может, заключим пари?

— Что?

— Посмотрим, у кого дебютирует больше участников – у VTIC или у TeSTAR.

Какая же чушь.

— Ты вообще понимаешь, что предлагаешь? И потом, я пока собрал только двоих.

— У меня сейчас тоже только двое.

— ...

Вообще-то состав VTIC изначально почти вдвое меньше, чем у TeSTAR.

— Что такое? Уже не так уверены в себе?

Вот же...

Я кивнул в сторону.

— Тогда хотя бы считать будем по проценту. Так честнее.

— Хорошо. Вижу, уверенности вам не занимать.

Он негромко рассмеялся.

— Тогда, сонбэ-ним... приступим к разработке плана?

И протянул мне руку.

— ...

Я пожал её в честь временного союза, но в тот же миг его пальцы с силой стиснули мою ладонь.

— Только если мы дойдём до самого конца... и ничего не найдём.

Улыбка исчезла с его лица.

— Если ваши выводы окажутся ошибочными.

— ...!

Чонрё прищурился.

— Тогда с этого момента вы будете делать всё исключительно по моему плану.

— ...

Конечно. Не мог не оставить себе запасной ход.

"До этого не дойдёт."

Я молча кивнул и в ответ крепче сжал его руку.

— Ха-ха... Если бы всё это происходило в реальности, поднялся бы настоящий переполох.

— Скорее кошмар.

Так и родилось шоу на выживание с самым безумным составом, от которого в реальном мире любой фандом пришёл бы в ужас.

***

После нескольких дней подготовки в конце февраля начали выходить первые статьи, а вскоре на WeTube появились и дебютные тизеры.

Тизер оказался выдержан в лучших традициях крупных агентских шоу на выживание. Сначала новая штаб-квартира LeTi медленно показывается эффектными пролётами камеры, словно роскошный дворец.

[ Колыбель глобальных айдолов, представляющих Республику Корея – LeTi. ]

[ Продюсер: Такого ещё не было. ]

[ Руководитель артистического отдела: Состав просто беспрецедентный. Мы и сами удивляемся, как вообще смогли собрать столько талантов. ]

[ Сохён (MarshMallow): Но смогут ли они покорить сердца зрителей… ]

[ Сохён (MarshMallow): Это уже совсем другой вопрос. ]

Представители компании многозначительно бросают загадочные фразы.

И затем появляется огромный логотип.

[ Who is Superior? ]

Начальные буквы складываются в эффектную трёхмерную графику.

[ WiS ]

Шоу на выживание, которое выберет новое поколение LeTi.

[ «Wise» ]

"Мудрый."

По словам Чонрё, название одновременно обыгрывало и английское «Who is», и «Why»: «Кто достоин дебюта?» и «Почему именно он должен дебютировать?».

— Правда… в итоге все всё равно будут называть его просто «шоу LeTi».

Так я и думал. Вспомнив слова Чонрё, я слегка размял плечи.

Даже в комнате ожидания под сценой камеры уже были расставлены повсюду.

— Лицо!

— Да.

Поскольку никто из нас ещё не дебютировал, визажисты не утруждали себя показной любезностью. Впрочем, по сравнению с «Idol Inc.» атмосфера всё равно ощущалась куда менее механической.

"Наверное, потому что участников меньше."

Я медленно обвёл взглядом остальных.

Сейчас на полу этого здания сидели четырнадцать человек.

Семеро из будущего дебютного состава и ещё семеро обычных трейни.

"Много знакомых лиц."

Я быстро понял, что здесь собралось большинство тех, кого менеджер созвал в мой первый день.

Значит, тогда меня заставили присматриваться к ним именно ради этого.

"И Шин О здесь... и Джудан тоже."

Все нынешние участники VTIC тоже оказались здесь – то ли так и было задумано изначально, то ли Чонрё специально протолкнул их в проект.

Я скрестил руки на груди.

"Ча Юджин и Ким Рэбин тоже должны появиться вовремя."

Проблема была в остальных.

В остальных участниках TeSTAR.

До начала шоу я, разумеется, просмотрел в интернете всё, что можно было узнать об их местонахождении...

— ...

Но при нынешних обстоятельствах реально рассчитывать можно только на двоих самых младших.

"Пока начнём так. Шанс ещё представится.."

Я ещё раз мысленно прокрутил объяснение Чонрё о структуре этого шоу.

— Со стороны всё будет выглядеть так... будто абсолютно всё здесь решается исключительно по усмотрению директора компании.

Вскоре заработала главная камера.

На сцену поднялись люди, вспыхнули софиты, и все четырнадцать участников выстроились в ряд.

Во главе, за судейским столом прямо перед сценой, сидел директор компании – тип с до блеска лоснящимся лицом, когда-то бывший фронтменом популярной группы авторов-исполнителей девяностых. Именно он первым взял слово.

— С этого момента вы больше не стажёры. Теперь я буду обращаться к вам как к коллегам – уважительно. Понятно?

— Да!

— Отлично. Тогда позвольте объяснить правила программы тем, кому суждено стать новыми звёздами LeTi.

Он намеренно выдержал паузу.

— Это шоу на выживание.

— ...!

— Что?

Хотя слухи уже давно гуляли по всей компании, актерствовали они вполне убедительно. Впрочем, при четырнадцати участниках было бы странно не догадаться, что кто-то неизбежно вылетит.

Я лишь молча сохранял каменное выражение лица.

— Кто покинет проект, сколько человек выбудет, кто дебютирует и сколько мест окажется в дебютном составе... Пока неизвестно ничего.

"Ты буквально сейчас повторил одно и то же дважды?"

Но, как бы там ни было, все вокруг нервно сглотнули.

— Вы стремитесь к своей мечте. Однако путь к ней лежит через бесчисленные соревнования и конкуренцию.

— … 

— А значит, с этого момента выживает тот, кто побеждает.

— «Сильнейший класс» и «Слабейший класс». Всё начнётся с этого.

Всё оказалось ровно так, как рассказывал Чонрё.

Первое задание, о котором участников предупредили заранее.

[ Продемонстрируйте сольное выступление ]

Именно оно должно было стать главным содержанием первого выпуска.

— Важно не только хорошо выступить. Не менее важна звёздность. Я буду оценивать то самое обаяние, которое невозможно измерить никакими цифрами.

Смысл был прост: даже если ваш результат окажется полным дерьмом, виноваты в этом будете только вы сами – потому что вы неинтересны, так что уж принимайте как есть.

— Да!

По одному участники выходили на сцену, танцевали, пели или демонстрировали свои таланты и возвращались обратно.

"Похоже, они трактовали слово «перформанс» довольно широко."

Я спокойно наблюдал за выступлениями, тщательно контролируя выражение лица, чтобы никто не смог ни к чему придраться.

Качество... для стажёров было весьма достойным. Но всё же.

"До дебютной группы им ещё далеко."

Я едва заметно усмехнулся.

"Значит, сообщили им нарочно в последний момент."

Остальных семерых просто бросили на растерзание, чтобы в первом выпуске выгоднее показать будущий дебютный состав.

В те годы даже неделя дополнительных тренировок означала огромную разницу, а уж месяц и вовсе превращался в пропасть.

Конечно, открыто этого никто не делал. Скорее всего, дебютной группе просто между делом заранее подбрасывали слухи.

— Слышали про сольные выступления? Ах, вам ещё не сказали? Ну ничего... Ребята, тренируйтесь пока.

"Ну а мне, человеку, который пробыл здесь всего три месяца, и подслушивать было нечего."

В результате всё произошло почти без сюрпризов.

Дебютная группа ушла в сильнейший класс. Все остальные – в слабейший.

Я молча проводил взглядом Шин О и Джудана, которых определили туда. На лице Чонрё не дрогнул ни один мускул.

"Хм..."

Хочет потом красиво разыграть историю о тех, кто сумел подняться наверх?

Именно в этот момент прозвучало:

— Следующее выступление... Рю Гону.

— Да.

Настала моя очередь. Я поднялся и направился к сцене.

Девятый номер. Ни слишком рано, ни слишком поздно.

Первое выступление.

"Хотя... на самом деле это не так уж важно."

В отличие от «Idol Inc.» успешного айдола», где из-за огромного числа участников половина могла вылететь практически сразу и первое впечатление решало всё, здесь нужно было мыслить на несколько шагов вперёд.

Главное – что эфир покажет абсолютно каждого.

"Значит, сейчас достаточно просто создать правильный образ."

Я поправил головной микрофон и спокойно замер в ожидании.

Заиграла музыка.

***

На самом деле директор LeTi, сидевший сейчас перед сценой ради этого шоу, почти не интересовался отдельными стажёрами. Его волновало совсем другое.

Рост компании и ещё больший успех.

А вместе с ними – известность и деньги!

"Вот что такое настоящий бизнес."

Бывший певец, который уже больше десяти лет не выпускал альбомов и окончательно превратился в предпринимателя, сцепил пальцы.

Впрочем, одним качеством он действительно обладал: он умел выбирать перспективных людей. Недаром именно он собрал здесь лучших кандидатов.

Просматривая записи репетиций и тренировок, он без особого интереса проматывал видео, полагаясь главным образом на подготовленные отчёты.

[ Сводный список кандидатов ]

Если информацию уже обработали специалисты, ошибались они редко. Да и тратить время на каждого лично у него попросту не было желания.

Особенно на этого парня, который сейчас вышел на сцену.

[ Рю Гону, 21 год ]

Стоило перевернуть страницу с анкетой, как первой строкой бросалась в глаза характеристика: 

[ – Идеально соответствует визуальной концепции проекта ]

"До чего же эффектная внешность."

Даже среди тщательно отобранных кандидатов этот парень выделялся красотой.

Чёткие черты лица, спокойная интеллигентная аура...

Президенту даже показалось, что стоит ему хоть немного придраться к этому красавцу – и публика назло ему начнёт яростно голосовать именно за него.

"Отлично."

Он уже решил, как себя вести. Будет даже интереснее, если сначала немного его прижать.

Президент скрестил руки на груди.

— Начинайте.

Съёмочный свет по краям сцены медленно погас. Одинокий луч прожектора, словно столб света, упал прямо на Рю Гону.

Вслед за ним раздались первые такты тяжёлой, благородной мелодии.

— Хм.

Джаз-поп.

В приглушённом полумраке его бледное лицо медленно приблизилось к стоявшему перед ним микрофону.

~Для сладкой жизни…~

~есть вещи, без которых не обойтись.~

~Музыка. Танец. Вино.~

~И, возможно... розы.~

В последнее время именно западные поп-песни чаще всего выбирали стажёры для сольных выступлений.

Не потому, что они требовали впечатляющего диапазона, а потому, что позволяли выгодно показать тембр. Среди них было немало композиций, идеально подходивших для хорошего ведущего вокалиста.

Если цель заключалась лишь в том, чтобы выжать максимум из средних способностей, подобный выбор был почти беспроигрышным.

Но сейчас перед ними оказался совершенно иной случай.

~Жизнь среди облаков…~

~Сияющие звёзды...~

Ни тени волнения. Ни малейшей фальши. Ни зажатого дыхания, ни неуверенной постановки голоса.

Из микрофона лился звук, настолько совершенный, будто звучала оригинальная запись.

— ...!

Ни единого намёка на любительское исполнение.

Голос тек густым, насыщенным тембром, напоминая выдержанное красное вино.

~Когда звучит пианино,~

~среди белого дыма~

~рождается джаз...~

Президент машинально перевёл взгляд на следующую строчку в досье Рю Гону.

[ – Вокал высокого уровня. ]

"...Не слишком ли мягко сказано? Разве подобное исполнение вообще можно назвать просто «высоким уровнем»?"

Ниже значилось:

[ – Итоговое третье место на ежемесячной аттестации. ]

"И при этом он ещё и танцует достойно?"

Следующая строка заставила его невольно замереть.

[ – Недостатки: … ]

Пусто. Совершенно пусто.

По спине пробежала дрожь.

~Хм-м... ум-м-м... Ла-ла-ла…~

Без единой царапины, без единого изъяна в своем образе необработанный алмаз. Товар высшего сорта, который только начинал сиять под светом софитов.

А его голос – мягкий, глубокий, сдержанно виртуозный – по-прежнему полностью заполнял сцену.

Так продолжалось до самого конца первого куплета.

~Сияющие звёзды...~

Последняя высокая нота прозвучала уже без музыкального сопровождения. И в следующее мгновение звук исчез.

На сцене остался лишь красивый молодой человек, спокойно отстранившийся от стойки микрофона.

Воцарилась тишина. Такая внезапная, что казалась почти пугающе пустой.

Президент молчал вовсе не ради драматического эффекта. Он действительно потерял дар речи.

"Да откуда..."

Откуда вообще взялся этот парень? Почему такая находка всплыла только в двадцать лет?..

Именно тогда раздался спокойный голос.

— Спасибо.

— ...!

— А...

*Хлоп.*

*Хлоп-хлоп-хлоп!!*

Только после слов благодарности зал словно очнулся и аплодисменты вспыхнули сразу с нескольких сторон.

Атмосфера была такой, будто зрителей попросту придавило масштабом увиденного.

"Сейчас! Именно сейчас!"

Президент мгновенно схватил микрофон. Развёрнутый комментарий можно будет записать позже – отдельным интервью при монтаже. 

Но сейчас нужно сказать именно это. 

Так подсказывало чутьё. Чутьё телеведущего.

И бизнесмена.

— Рю Гону-щи... Насколько я помню, вы тренируетесь всего около трёх месяцев? До этого были обычным студентом?

— Да.

— В каком университете учитесь?

Молодой человек даже не изменился в лице.

— В Ёнхи.

"Отлично."

Именно отсюда монтажёры возьмут эффектную вырезку. Президент мысленно усмехнулся.

"Будешь ещё благодарен за такой хронометраж."

— Тогда почему вы решили стать певцом?

— …

Он намеренно не произнёс слово «айдол». Не хотел, чтобы разговор уходил в сторону танцев. 

"С таким вокалом... если ещё и обработка получится красивой, картинка выйдет просто идеальной."

Любой зритель уже сейчас пожелает увидеть этого парня на сцене. Но...

— Ведь даже если окончите университет, перед вами откроется множество других достойных дорог.

"Ну же. Давай!"

Рю Гону спокойно посмотрел на него. Казалось, он вовсе не замечал камер.

Ответ сорвался естественно, словно сам собой.

— За всю жизнь... я ещё никогда не был настолько счастлив.

На губах появилась едва заметная улыбка.

— Поэтому мне кажется, что именно это – правильный путь. А если знаешь правильный ответ, невозможно сознательно выбрать что-то другое. Для меня существует только этот путь. 

— …

Президент замолчал. Этот парень ответил без заученных красивых слов, без желания понравиться телевидению – по-студенчески честно и просто.

Именно такие люди были настоящей редкостью на шоу для стажёров.

"Есть!"

Президент поднял микрофон, чувствуя электрический ток в пальцах.

— Видели? Дело вовсе не в сроке подготовки! Главное – вот такой настрой!

Он поднял руку, указывая на стоявшего на сцене юношу.

— Вот это желание дебютировать! Вот что должно стоять на первом месте!

После чего торжественно объявил:

— Поздравляю, Рю Гону. Больше нам и обсуждать нечего. Вы переходите в сильнейший класс.

Вот он. Главный момент выпуска.

— ...Спасибо.

Ответ прозвучал лишь спустя секунду – Рю Гону слегка поклонился, словно от волнения у него перехватило голос.

"Удобный тип."

Президент едва заметно улыбнулся. Но точно так же улыбался и сам Рю Гону.

"Почему все начальники, большие или маленькие, мыслят одинаково?"

Усилия. Правильный настрой. Красивые лозунги... 

Он специально подобрал ответ так, чтобы директор мог с удовольствием выдать очередную вдохновляющую речь. 

***

「 Хён, поздравляю! Первые съёмки прошли просто отлично! 」

— Ага.

После окончания съёмок агентство отправило меня не в общежитие участников, а домой. Как оказалось, отснятого материала на первый выпуск уже хватало с избытком.

"Зато появилось время всё обдумать."

Рю Чону как раз уехал на студенческую поездку. Судя по фотографиям гор, которые он присылал, любовь к походам никуда не делась и в этой жизни.

Я же сидел у себя в комнате, перебирая в голове дальнейшие планы.

Но именно в этот момент Кындаль написал ту самую фразу.

「 Если всё так пойдёт и дальше, хён, ты точно спокойно дебютируешь!! 」

Я едва удержался, чтобы не вздохнуть.

Подперев подбородок рукой, тихо ответил:

— Так и должно быть.

「 А?.. 」

Я обязан дебютировать. Иначе...

Меня ждёт настолько унизительный позор, что лучше даже не представлять.

В памяти всплыл разговор с Чонрё.

— В любом случае, с кем бы вы ни оказались в одной группе, дебютировать вам придётся.

— Само собой.

Ведь именно мне потом снова таскать за собой эту треклятую системную сущность и продолжать собирать опыт.

Тогда он задумчиво опёрся подбородком на ладонь и будто невзначай спросил:

— Хотите, я обеспечу вам гарантированный дебют?

— Что?

— Хм... Нет, неправильно сказал. Это ведь даже не предложение. Так и должно быть.

— …

— Ха-ха, что такое? Неужели сейчас решили защищать свою гордость?

И тогда я понял, что, блять, если сейчас из-за собственной обиды начну возражать, то буду выглядеть полным идиотом, неспособным отличить эмоции от здравого смысла.

— Конечно нет.

Так всё и решилось.

「 О... Он собирается подтасовать результаты?? 」

— ...Если дело дойдёт до худшего варианта – да.

Если окажется, что меня вот-вот исключат, этот ублюдок просто вмешается и протащит меня в группу.

Я с усилием удержал лицо спокойным.

"Этого не может быть."

У человека должна оставаться хотя бы капля достоинства. Занять первое место... и при этом не суметь дебютировать во второй раз? Такого позора я себе не позволю.

— До этого не дойдёт. Я всё заранее просчитаю, так что не переживай.

「 Конечно! Я тоже в тебя верю, хён! 」

Ну ещё бы.

Как и во времена «Idol Inc.», теперь приходилось просчитывать каждый следующий шаг. Я начал спокойно выстраивать будущий образ.

"Скорее всего, меня будут продвигать как студента престижного университета."

Вопросы на интервью уже намекали именно на это.

Значит, стоит выглядеть взрослее: спокойнее, надёжнее, исправно работать в командных заданиях. Немного простоватый, искренний образ тоже окажется полезным.

Тем более что решающее слово здесь принадлежит директору компании – значит, играть нужно именно под его ожидания.

— Хм...

「 Мне кажется, всё обязательно получится! 」

— Получится. 

Продумав ещё несколько запасных сценариев, я наконец лёг спать. И уже на той же неделе произошло то, чего не было во времена «Idol Inc.».

В отличие от прошлого проекта, агентство прекрасно знало характеры, привычки и особенности всех участников, поэтому сразу передало производственной группе подробные досье.

Никакого длительного наблюдения для построения сюжетных линий уже не требовалось: материал с первых съёмок смонтировали почти сразу, и вышел второй тизер.

А затем опубликовали профили всех четырнадцати участников. И в тот же момент...

[ - ЧЕЕЕЕЕЕЕРТ!! ПАРЕНЬ В ОЧКАХ ПОЯВИЛСЯ!!! ]

[ - ААААААААА БЛИН КАКОЙ ЖЕ КРАСАВЧИК!!!!! ]

— ...?

И тогда...

Я окончательно осознал суровую реальность. После продажи данных и участия в «Idol Inc.» стоило бы уже запомнить.

Первое впечатление об айдоле всегда строится на внешности.