Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 358

В конце мая этого года, когда TeSTAR окончательно утвердились как безупречная группа первого эшелона – и внутри страны, и за её пределами.

Как же на них смотрит их прямая младшая группа – а точнее, фактический лидер Miry-nay, Пак Минха?

"Как… да просто как на старших."

Честно говоря, в последнее время они почти не пересекались. В компании ведь теперь разделили лейблы, развели зоны – маршруты даже не совпадают.

Но одно всё же было.

"…Повезло же им. Завидую!"

Да, немного раздражало, что TeSTAR сумели вырваться из-под контроля директора… но куда сильнее они были для неё образцом, к которому хотелось стремиться.

…И был один конкретный старший, который особенно способствовал такому восприятию.

"…Опередить всех с объявлением лейбла прямо на церемонии награждения… это ведь тоже было сделано намеренно?"

Именно.

Это Пак Мундэ, главный вокалист TeSTAR, тот самый, что играет образ «щеночка со сладким рисовым пирожком».

Пак Минха внутренне завизжала.

"Какой ещё щеночек!"

Человек, который каждый раз обводит компанию вокруг пальца. Не просто необычный – пугающе выдающийся. Непонятно, что у него в голове, но каждый раз он оказывается именно там, где нужно…

В общем – тот самый.

— …

"Если так подумать… в каком-то смысле он и правда идеальный айдол."

Но всё равно – страшный.

Из-за этого ей приходилось буквально отговаривать участниц, которые хотели сблизиться с успешными сонбэ.

"Связи с противоположным полом – яд для айдолов! А если моих девочек потом отправят в подвал…?!"

(Прим. переводчика: отправить в подвал», «он/а сидит в подвале» в контексте k-pop означает лишить айдола какой-либо деятельности и публичного продвижения на неопределённый срок.)

И всё же, как такой пугающий человек умудряется выглядеть настолько безобидным, как только включаются камеры – уму непостижимо.

"…В жизни к нему вообще-то трудно подступиться."

Годы самоконтроля – и (чего Минха не знала) вложения в «характеристики» – сделали Пак Мундэ человеком, словно выросшим под камерами.

Но стоило включить запись – и его «щенячий» образ становился пугающе убедительным.

Это было достойно подражания.

"…Он правда невероятный."

И потому она тоже давала себе обещания.

"Когда придёт время перезаключения контракта – мы тоже всё сделаем как надо!"

Чётко, грамотно – и не позволим себя использовать. Сохраним группу любой ценой.

И именно в такой момент – когда она была погружена в эти мысли – ей позвонил сам виновник.

Причём с весьма странным вопросом.

— У вас в последнее время… нет ли проблем?

— …

В этот момент в голове Пак Минхи пронеслись все возможные плохие сценарии.

Что? Что это значит?

"О чём он думает…?"

Поэтому ответ вырвался автоматически – как у запрограммированного робота.

— Ну… проблемы есть, как и у всех! Но я довольна тем, что сейчас могу выступать как айдол и встречаться с фанатами…

— Хм. Понятно.

Пак Мундэ не перебивал и выслушал всё до конца.

Именно поэтому заготовленный «социальный» репертуар ответов быстро иссяк.

"А-а-а!"

Давление нарастало.

"Ну скажи уже что-нибудь!"

Мы ведь не настолько близки, чтобы обсуждать личные проблемы, сонбэ!

К счастью, Пак Мундэ дал подсказку прежде, чем она окончательно задохнулась от растерянности.

— Это хорошо. Но, возможно, есть переживания другого рода?

— Вв-в каком смысле «другого»… что вы имеете в виду?

— Я хотел спросить, как у вас дела в компании в последнее время.

— В компании?

— Да. После того как TeSTAR отделились в самостоятельный лейбл, мы немного отдалились и не всё знаем.

Он говорил спокойно.

— Но, похоже, сейчас все группы продвигают с упором на США. Мы тоже работаем в этом направлении, поэтому интересно, как обстоят дела у младших.

— А…

Вот это.

Пак Минха тут же заговорила – почти рефлекторно.

Потому что это действительно была её боль. Потому что накопилось слишком многое.

И пусть потом она и подумала «меня подловили», это оказалось не ловушкой, а отправной точкой для вполне полезного предложения.

…Хотя, конечно, поймали её всё-таки умело.

***

— …Вот так мы и продолжаем активно работать!

— Хм.

Я систематизировал то, что Пак Минха довольно подробно рассказала – текущее положение Miry-nay, а также косвенно полученную информацию о той новой группе.

Для начала, позиция Miry-nay сейчас…

"Размытая."

Они застряли.

Она, конечно, старалась сгладить углы и не ругать компанию, но сама прекрасно понимала: и стартовый импульс, и прежние обсуждения уже сошли на нет.

И это логично. Если постоянно делать музыку под зарубежный рынок и продвигаться там, связь с внутренней аудиторией ослабевает.

"Зато фанбаза держится."

Контент качественный, ресурсы хорошие – приток фанатов стабилен.

"Так и зациклились, значит."

Иными словами: интерес широкой публики упал, цифровые показатели просели, но продажи альбомов продолжают расти – типичные айдолы.

"В целом – уже закрепились как успешная группа."

Но стоит им один раз выстрелить в массовость – и они могут взять всё.

Вот только компания продолжает давить в сторону США.

А тем временем у Ёнрин появилась новая женская группа.

И начала стремительно набирать популярность.

— Д-да, сейчас ведь так много талантливых людей… мы тоже стараемся работать ещё усерднее…

Смысл был ясен.

"Чувствуют угрозу из-за пересечения позиций."

Трендовая женская группа с глобальной узнаваемостью, особенно на Западе.

Похожие образы.

И проблема не только в пересечении на американском рынке – внутри страны тоже размывается позиционирование.

А более яркий новичок обычно быстро занимает место.

Значит, сейчас – как раз тот момент, пока весь хайп окончательно не перетёк к ним.

Я скрестил руки, прижав телефон плечом.

"…Подходит."

У Miry-nay есть уже сформированный имидж группы первого эшелона и сильные продажи.

У новичков – Powty – слабее альбомы, но сильные стриминги за рубежом, и на этом фоне растёт интерес и внутри страны.

Сильные и слабые стороны распределены.

"Ситуация идеально подходит, чтобы разыграть партию."

Нет зрелища интереснее, чем борьба схожих позиций.

Я принял решение.

Но оставался один момент.

"Это всё-таки не моё дело."

Я имею в виду — воля самих заинтересованных лиц.

Я подождал, поддакивая Пак Минхе в нужных местах, а когда разговор подошёл к концу, снова заговорил.

— Да. Спасибо, что поделились. И у меня есть ещё один вопрос.

— Да?

Я медленно спросил:

— Как вы смотрите на то, чтобы больше людей интересовалось деятельностью вашей группы, даже если ценой этого будет небольшая шумиха?

— …

Она понимала, что значит «небольшая шумиха».

"Хейт."

Конечно, чем меньше хайпа, тем меньше и грязи.

По сути, он спрашивал: предпочитаете ли вы стабильность и покой, нежели мучиться, когда вам долбят по голове всякими нелепыми слухами – о тоне голоса, жестах, пластических операциях, старых фотографиях…?

"Для того, кто пережил «Idol. Inc» , травма была бы неудивительна."

Я ждал.

Но спустя мгновение из трубки раздался твёрдый голос^

— Разумеется.

Хорошо. Есть характер.

Я с удовлетворением одобрил сделанный вывод.

— Тогда можно считать, что компания будет действовать в этом направлении?

— Э-э, а как именно?

А вот так.

Уже на следующий день на первые полосы светских новостей хлынул поток статей.

***

[ Новички Powty – стремительный мировой прорыв… «рекорды женских групп сокрушены»? ]

[ Powty обходит Miry-nay и BlueRain, занимая 1-е место по поисковому индексу ]

[ Анонс камбэка Miry-nay – реакция на «монструозных новичков»? ]

Одни статьи говорили об этом в лоб, другие – осторожно обходили формулировки, но общий тон был один и тот же:

«Разве Powty не обошли Miry-nay сразу после дебюта?»

Материалы один за другим подталкивали читателя к мысли о превосходстве Powty.

И, разумеется, вслед за этим посыпались вполне ожидаемые реакции самого разного рода, вплоть до крайностей.

[ - Хватит таскать друг друга за волосы, блин ]

[ - Лучше просто дайте камбэк Ёнрин... С ума посходили, что ли, кинув все силы на новичков? Кто вам здание-то отгрохал? ]

[ - Но объективно у Powty результаты лучше, чем у Miry-nay, разве нет? Чего вы так беситесь ㅋㅋ ]

[ └ Провокатор, иди отсюда ]

[ └ Ну да, удобно верить, что это тролль ㅠㅠ ]

Но было кое-что общее: все свято верили, что эти рекламные материалы – явно инициатива компании Ёнрин.

Медийная атака с намёком на конкуренцию с похожими по позиции артистами – старый, но по-прежнему эффективный способ поднять узнаваемость.

Разумеется, они сами собирались вскоре запустить нечто подобное – и это подтвердилось.

Наши сотрудники, связавшись с редакциями, выяснили: агентство уже заранее договорилось о публикации похожих материалов.

Это только упростило задачу.

— Так даже лучше получилось. Стоило просто поменять субъект – и всё легло как надо.

Сотрудник тогда сказал это почти с воодушевлением.

Иными словами…

"Мы им просто помогли."

Я кивнул.

В каком-то смысле – акт щедрости.

Они и так собирались вбросить подобный инфоповод – мы лишь сыграли на опережение и слегка подтолкнули.

Для компании это, по сути, выгодно.

Ну, изначально они, возможно, целились не в Miry-nay, а в нас… но какое нам дело.

Я лениво пролистал экран смартфона.

Новость подхватывали повсюду, шум разрастался.

"Объём упоминаний хороший."

Фанатам Miry-nay, конечно, придётся тяжеловато, но лучше уж быть в центре обсуждения, чем медленно затухать.

Конкуренция – неплохой стимул.

"К тому же у Miry-nay скоро камбэк."

Если это выльется в рост интереса внутри страны – будет идеально.

— Да, трек хороший!

Уверенности им, похоже, не занимать.

Я усмехнулся и отбросил телефон.

Теперь остаётся только выждать, пока Miry-nay выпустят материал.

"Как раз к нужному моменту компания сама вбросит пресс-релиз о нашем рекорде… максимум через пару недель появится результат миссии."

Если не случится новых сюрпризов – этот этап будет пройден.

"Чисто сработано."

Я поднялся, слегка размявшись.

— А.

Есть ещё одна деталь.

Пока не объявят итог, TeSTAR должны идти своим курсом – без всякой связки с этой историей.

И для этого нужно отдельное инфополе – что-то заметное, но отвлекающее.

Что бы это могло быть?

"Конечно, успешное сольное шоу."

Тем более, та продюсерская команда, которая заставляла нас жарить хоттоки в Америке, снова вышла на связь.

Момент был подходящий.

***

— Здравствуйте~

— Добрый день!

— Ой, ребята из TeSTAR, садитесь скорее! Ой-ой!

Через несколько дней нас пригласили на встречу по новому шоу.

— Начнём с названия…

В их презентации демонстрировался даже уже готовый логотип.

«Внук из того дома».

Уже по одному названию многое ясно.

"Похоже, будет полное безумие."

Даже хорошо – чувствуется, что заставят творить всякую дичь.

Несколько знакомых сценаристов с воодушевлением объясняли концепцию:

— Вы поедете в деревню, будете готовить простую еду, ухаживать за огородом… мы подготовили настоящее расслабляющее шоу.

— Аха-ха, да!

Разумеется, это всё обман. Участники переглянулись и закивали:

«Что-то тут не так».

«Похоже, будут нас испытывать на выносливость».

«Тоже возможно».

В этот раз, может, ещё и на рыбацкое судно посадят?

Но сценаристы стояли на своём.

— Нет-нет, в этот раз точно не рыбалка! Просто мини-игры для развлечения… правда, никакой ловушки!

Ладно. Притворимся, что поверили.

— Правда?

— Да!

Сценарист яростно закивал. Мы уже собирались согласиться, но он вдруг добавил – с почти обиженным блеском в глазах:

— Если нет – можете подать на нас в суд!

— …

В суд?

На лице Рю Чону проступила неловкая улыбка. Остальные выглядели не лучше.

«Слушайте, он, кажется, серьёзно».

Неужели они и правда собираются сделать спокойное, исцеляющее шоу для уставших людей?

— Вы же айдолы, можно связать это с вашей профессией, придать смысл… например, выступать для местных жителей…

Ким Рэбин восхищённо выдохнул:

— …! Это действительно звучит как ценная возможность!

— Да, идея хорошая.

Бэ Седжин уже с облегчением перелистывал материалы, Сон Ахён что-то записывал.

Атмосфера становилась почти умиротворённой.

— …Да.

Я повернулся к Большому Седжину.

Он старательно держал вежливую улыбку, но, встретившись со мной взглядом, едва заметно дёрнулся.

"Ясно."

Дело плохо.

"Расслабляющее, как же."

Эти ребята явно утратили хватку в развлекательных шоу.