Онлайн чтение книги Если я не дебютирую, я подхвачу смертельную болезнь Debut or Die
1 - 359

*Трях!*

— …Красивый пейзаж.

— Т-там корова…!

За парнями, прилипшими к окнам и раздающими комментарии, проплывал пасторальный сельский пейзаж.

Да, всё верно. Нас везли за город на типичном туристическом заказном автобусе.

Разумеется, салон был утыкан камерами. А значит – всё это пойдёт в эфир, и расслабляться нельзя.

— О, тут даже караоке есть!

— Да, давно такой модели не видел.

— Я хочу петь! Дайте микрофон!

— Окей! Может, устроим соревнование?

Большой Седжин с улыбкой схватил микрофон и начал разгонять атмосферу. Выглядело это почти отчаянно — полная боевая готовность к развлекательному шоу.

Понимаю.

Он просто не выносит эту мирную атмосферу, из которой никаких фрагментов не вырежешь.

— Ну-ка~ наш главный вокалист обязан исполнить хотя бы одну песню!

Работает на совесть.

— Давай сюда.

— О-о-о!

Я выбрал старый, лет на десять устаревший хит и, стараясь петь как можно бодрее, параллельно просчитывал ситуацию.

Здесь все действуют одинаково – на пределе.

"Не исключено, что по приезде нас сразу отправят на рыболовецкое судно в открытое море…"

Ребята из продакшена, прошу вас, делайте то, что у вас обычно получается.

— Лазурное море-е-е~ освежающий вете-е-ер~

— О-о-о! О-о-о!

Пожалуйста, оставьте привычный формат издевательства над участниками!

Но когда мы наконец прибыли, перед нами предстало…

…уютное, тёплое сельское подворье.

— …

Дом с синей крышей, деревянной верандой и залитый солнцем двор – словно картинка с открытки.

Парни оживились.

— Ва-а-а!

— Дом выглядит потрясающе, очень уютно!

— …

Нет… Внешний вид может быть обманкой. Да, главное — то, что внутри.

Однако после входа:

— Здесь… пол тёплый.

— Чувствуется, что здесь живут, от этого ещё уютнее.

— Да, точно…!

Аккуратно убранные комнаты с подогревом пола через ондоль были украшены инкрустированными шкатулками, белым фарфором, классическими пёстрыми конфетницами и даже камнями – старинный шарм так и жил.

(Прим. переводчика: …даже камнями» (в ориг. «сусок» 수석) – корейские художественные камни природной формы, которые ценятся за свою эстетику и служат предметом созерцания. Их не обрабатывают, а только подбирают по форме, текстуре и «душе», после чего устанавливают на деревянную подставку для любования в интерьере.

Ондо́ль (온돌) – традиционная корейская система подогрева пола, при которой горячий дым от очага (обычно в кухне) проходит под каменным полом комнаты и обогревает его, а затем выходит через трубу с противоположной стороны дома.)

— Ты холодильник видел?

— …Да, там полно всего.

На кухне – специи, рис, заготовки.

Солнечный свет лился из окна, воздух казался почти осязаемо тёплым. Я сглотнул.

"…Внутри ещё лучше."

Это был дом, где в полной мере воплотились мечты и ностальгия по так называемой деревенской жизни.

"Что вдруг художнику-постановщику в голову ударило?"

Назвать шоу «Внук из того дома» – и при этом сделать жильё настолько комфортным?

Не попытаться хоть как-то подставить участников – вот это уже почти предательство.

— Вау~ это просто невероятно! Как так вообще?

Большой Седжин, уже уловив атмосферу, сменил концепцию на новоселье и выдавал соответствующие реакции.

Старается.

Тем временем режиссёр невзначай добавил:

— Ха-ха, кстати, всё это мы одолжили у местных, так что по окончании съёмок придётся вернуть. Пользуйтесь аккуратно~

— Да!

И с таким тёплым выражением лица это говорит.

Я решил уточнить:

— Может, нам придётся компенсировать…

— О, да вы что~ конечно нет! Мы всё оплатили аренду! Ни в коем случае!

Да уж, спасибо.

"Это провал."

Через некоторое время нас позвали на веранду. Мы завершили реакции и вышли.

— Внучки TeSTAR, садитесь вот здесь~

— Да-да~

Затем последовал краткий брифинг по контенту.

Он особо не отличался от того, что мы слышали на встрече: жить в деревне, немного помогать старикам с делами, готовить и есть.

"Скукотища…"

Нет, если бы это было настоящее хардкорное волонтёрство – тогда другое дело, а так нам буквально всё подносят на блюдечке с голубой каёмочкой.

Но на этом объяснение не закончилось.

— А теперь – как вы будете получать вознаграждение~

На столе уже лежали мешочки.

Рю Чону открыл один.

— Что это? WOW~

— Интересно. Крышки от бутылок?

Внутри блестели круглые предметы с выгравированными узорами.

— Здесь вы сможете пользоваться только одной валютой, и зарабатывать её будете через разные поручения!

Режиссёр указал на мешочек.

— Это~ Морковные монетки!

— О-о!

Название какое-то сомнительное.

Но даже эти самодельные «монетки» вызвали интерес.

— Почему «морковные»?

— Потому что их можно обменять на настоящую морковь один к одному~

— Ха-ха-ха!

Даже на такой бред участники реагировали с энтузиазмом.

— Поняли~ морковь-морковь!

— Забавно!

— Давайте использовать как общий фонд.

И только тогда я кивнул.

"Ну вот."

Не могли эти укуренные продюсеры просто так пасти участников в условиях полной свободы и изобилия.

"Значит, подвох в валюте."

Скорее всего, либо долги будут расти, либо денег катастрофически не хватит.

"Тогда для эффекта…"

Нужно начинать с масштабных трат.

Мысли наконец начали работать. Я как бы между делом предложил:

— Для начала давайте сходим за покупками на ужин.

— Отлично.

— Я составлю список!

Может, удастся выжать сцену с шоком от цен.

На входе в магазин я покрутил в руках монету и многозначительно спросил:

— Это вы нам тоже даёте в долг?

— Нет, это вам просто так! Стартовый капитал!

— …Понятно.

…Похоже, не врут.

Хорошо. Тогда, возможно, цены просто заоблачные.

Мы начали закупаться.

— Сколько это стоит?

Полотенце – предмет первой необходимости. На таких вещах обычно цену задирают, чтобы устроить шок…

— Ах~ молодые люди, ну в общем… эта штука — две морковные монеты! Дадите столько — и всё!

— Спасибо. Берём.

— …?

Погодите-ка.

— Купите мне это!

— Юджин хочет дальгону? Хорошо~ Тётушка, сколько это стоит?

— Ой, какой красивый. Ой? До чего ж хорош~

— Спасибо вам огромное! Вы тоже очень красивая~

— Вот так? Тогда давайте так: за семь штук — ровно одну монетку!

— Эйя~ Класс! Спасибо вам!!

(Прим. переводчика: Дальгона (달고나) – корейская традиционная сладость, карамель из расплавленного сахара с содой. При застывании она становится твёрдой и хрустящей, имеет янтарный цвет и характерный слегка горьковатый привкус карамели.

Сахарные соты с фигурами в «Игре в кальмара» как раз являются дальгоной.)

— …?

Что ни возьми – всё абсурдно дешёво.

"Это же фактически бесплатно."

Что за херня.

Я едва не уронил дальгону, которую протянул Большой Седжин, и повернулся к продюсерам:

— … Всё очень дёшево.

— У нас местные жители очень душевные~

То есть цены устанавливают сами жители.

А значит – при камерах и ненастоящей валюте они, естественно, будут раздавать всё даром.

"У них там винтик вылетел?"

Такая халтурная, бессмысленно-бесплатная система – ну как её мог придумать адекватный человек?

— Тогда давайте скорее зайдём и приготовим поесть~?

— М-Мундэ… а можно я в этот раз… ну, мясо хотя бы пожарю…

— …Хорошо.

Цены почти дармовые, лёгкие задания, хороший дом, полное отсутствие проблем.

Я вынес вердикт:

"Мы обречены."

Кому вообще интересно смотреть, как и без того успешные айдолы спокойно отдыхают в деревне?

Ну да, фанатам – возможно.

Но без хоть какого-то напряжения или драйва…

"Нет конфликта."

Ни эмоций, ни юмора, ни остроты.

Просто пресное зрелище.

Лучше бы дали роскошный сеттинг для демонстративного «флекса» деньгами – а тут ни туда ни сюда.

"С ума сойти."

Я закинул в рот дальгону и подавил тяжёлый вздох.

Разумеется, ещё до начала съёмок я не раз пытался изменить концепцию.

От жёсткого сельхоз-лагеря до хоррор-выпуска – всё что угодно, лишь бы добавить остроты.

Но удивительно – ничего не сработало.

— Ах, это, по-моему… ну…

— Да, вряд ли получится.

Все попытки пресекались сразу же.

Продюсеры вились как ужи на сковородке, ссылаясь на договорённости с агентством.

"Язык у них подвешен."

Ещё в прошлом проекте они мучили актёров каверзными викторинами – а теперь что?

Я горько усмехнулся.

"Мы стали слишком популярны."

Похоже, успех сыграл с нами злую шутку: стоит нам чуть надавить, как все вокруг начинают ходить на цыпочках – никому не хочется нарваться ни на наше недовольство, ни на гнев фанатов.

Ситуация вполне объяснимая, но всё равно оставляет неприятный осадок.

Даже дальгона вдруг кажется горькой, чёрт возьми.

— Ого~ Мундэ-мундэ, смотри, тут даже угорь есть!

— Подожди.

Я решил пока найти себе ещё какое-нибудь занятие. 

Раз уж так вышло, надо хотя бы извлечь выгоду из образа – запечатлеть себя как дружного трудоголика. Что ещё остаётся? 

"Если нет проблем – создадим сами."

Благодаря этому, пройдя через кучу ненужных этапов, я приготовил на ужин просто безупречный тансуюк.

…Хоть бы это засчитали как контент для просмотра во время еды. Умоляю.

(Прим. переводчика: Тансуюк (탕수육) – блюдо корейско-китайской кухни, представляющее собой кусочки свинины (обычно корейки или вырезки) в двойной панировке из картофельного крахмала, обжаренные во фритюре до хрустящей корочки и подаваемые с густым кисло-сладким соусом.)

***

Попытки хоть как-то выстроить сюжет продолжались, но сколько ни думай – «угол» не ловился.

До абсурда спокойно.

"Плохо дело."

Впрочем, после ужина в первый день всё-таки что-то появилось.

Ребята, сходившие в соседний дом, вернулись не с пустыми руками.

— Та-дам!

— Ва-а-а…

С широкой улыбкой Рю Чону поставил на деревянную веранду маленькую собаку – с чёрным носом и белой шерстью.

Та бодро перебирала лапами.

— Тяу!

— …

Я машинально потянулся к ней, но тут же отдёрнул руку.

Крошечный комок, который можно взять одной ладонью.

— Мы встретили бабушку – жену оператора – у неё собака недавно щенков родила. Это один из них.

— Он всё за нами шёл, так что мы… ну, решили взять!

— Е-его зовут Мунгэ.

— Тяу!

(Прим. переводчика: в ориг. кличка пишется как 뭉게 (Мундэ, в свою очередь, это 문대). Происходит от глагола 뭉게지다 – «быть пушистым, клубиться (об облаках)»)

Щенок втиснулся между мной и Бэ Седжином, и забил лапами. Лицо Седжина стало пунцовым.

— М-мне… можно его взять?

— Вот здесь держи, за бока.

Я смотрел на глупую, бездумную морду пса и его бешено виляющий хвост.

"А это… может сработать."

Люди любят собак.

К тому же, по виду – беспородный. Никаких лишних споров не вызовет.

Хм. Подходит.

Я довольно кивнул про себя.

— Раз этот пёс попал в семью TeSTAR, надо бы дать ему сценический псевдоним~ как насчёт «Мунтяф»?

— Эй.

И, нарочито резко отреагировав на очередную глупость Большого Седжина, я сорвался с места, уносясь по двору вместе с ним и щенком.

— Ха-ха-ха!

Может, порог смеха у них опустился слишком низко, но участники и съёмочная группа всё же засмеялись.

…Возможно, всё не так уж плохо.

С того дня пёс спал вместе с нами посреди комнаты с ондолем.

А дальше снова пошли мелкие задания.

Копать картошку, поливать грядки, кормить уток, делать массаж пожилым жителям.

Сейчас – доставка продуктов.

— Уф!

— Почти закончили.

Мы развозили вещи по отдалённым домам.

Идти по сельской дороге со щенком – занятие, не требующее ни мыслей, ни усилий.

А на обратном пути:

— О, может, передохнём там?

— Отличная идея!

Ограничений нет – значит, и временем распоряжаемся сами.

Так что ближе к закату мы остановили тележку с привязанным велосипедом и просто устроились в беседке.

— Я лягу~

— Я тоже!

И даже разлечься звёздочкой.

"Какой же дурью мы маемся."

Я лёг рядом – для картинки, но, честно говоря, было сомнительно, выйдет ли из этой сцены хоть какой-то материал.

Вдруг лежащий рядом Сон Ахён тихо пробормотал:

— По-моему, такое… тоже хорошо.

— …

— Вот так… без забот проводить время… давно не было.

— …Да.

Мы и правда всё это время не глядя бежали без оглядки. Потому что в этой профессии, если остановишься – упадёшь.

"Даже отдых – по расписанию и с планом."

…Неудивительно, что такое время – без цели, просто текущее мимо – стало редкостью.

— По одному на человека. Больше нельзя.

— У-у-у…

Как раз прибежавший из магазинчика Бэ Седжин протянул мне одно мороженое. Фруктовое.

*Фш-ш-ш…*

Трава тихо шелестела на ветру.

— Пахнет хорошо.

— Ага.

Тишина.

Лёжа в беседке, я вдруг понял, что полностью расслабился.

— …

Может быть… это и правда неплохо.

"Вот почему… продолжают снимать такие расслабляющие шоу?"

Если оглянуться, они в общем-то пользуются скрытой популярностью, вот предложение и льётся рекой. 

Но спрос на это чувство – когда тебя отпускает напряжение – вполне может существовать.

"От этой бесконечной гонки за результатами начинает чувствоваться отдаление друг от друга."

Я поправил голову и задумался.

"…Может, на этот раз оставить всё как есть."

Даже если я немного наслажусь шоу без задних мыслей, на выполнении миссии это вряд ли сильно скажется.

Может, на этот раз стоит довериться мастерству монтажёров и предоставить контент им?

"Может, это я, начав с «Idol. Inc», слишком привык к перегибам и провокациям."

Не зная вкуса «органики».

Я медленно наслаждался сладостью мороженого, прильнув затылком к полу.

В этой тесной беседке, полной людей, оказалось не так уж плохо.

***

Так прошли два спокойных дня.

Когда и я, и участники окончательно привыкли к этой незамысловатой жизни…

— Здравствуйте!

— Доброе утро!

Съёмочная группа, как обычно, появилась с утра и позвала нас.

"Сейчас опять раздадут мелкие задания."

Но сегодня перед брифингом было кое-что ещё.

— Давайте сыграем в мини-игру?

— Мини-игру?

— Да. Сегодня утром произошло небольшое событие – попробуем угадать, что именно!

— О-о-о.

Мини-игра была простой забавой против съёмочной группы. 

Мы и раньше так делали, и если выигрывали, то получали сладости или приспособления для фейерверков. 

Поэтому все естественно согласились и участвовали.

— О, Мунгэ опять к Мундэ тянется.

— Ха-ха, наверное, чувствует что-то родственное.

— …Хён.

Даже ты, Чону?

Я без особого напряжения гладил щенка и играл.

И проиграл.

— Ах.

— Ну, бывает.

— Ничего страшного! Мы ещё поработаем!

Никто особо не расстроился – атмосфера осталась лёгкой.

— Тогда тяните карточку с наказанием.

— Хорошо~

До этого там были вещи вроде «одно дополнительное задание» или «сходить за кукурузой».

Осталось две карточки.

— Пусть Рэбин тянет.

— Есть!

Ким Рэбин, который сегодня был за игрока, энергично вытащил одну из двух оставшихся штрафных записок. И окаменел.

— …??

— Рэбин?

— Что там?

— Прочитайте, пожалуйста, Ким Рэбин~.

Окрик съёмочной группы сорвал с губ Ким Рэбина слова – и его зрачки задрожали:

— «Сегодня на рассвете неизвестный ночной гость проник… и украл все ваши драгоценные морковные монеты»?

— …!

Что… что он сказал?