— Вообще-то, со вчерашнего дня мы решили попробовать встречаться. Не как друзья, а как пара, то есть, как мужчина и женщина.
Джакар долго стоял под ледяными струями воды. Её голос всё ещё звучал в ушах. Если бы Ханна не покраснела так неловко, если бы он не увидел перед собой её расслабленное лицо, обретшее покой, он бы в конце концов признался в своих чувствах.
Ради других? Ради неё? Ради друга? Нет, это было жадное терпение ради самого себя. Если Ханна, стерев улыбку, оттолкнёт его, — а она, вероятно, так и сделает, раз у неё есть чувства к Йену, — он инстинктивно чувствовал, что не должен этого слышать.
Он также знал, почему Йен попросил Ханну передать это. Потому что, если не говорить вслух, можно притвориться, что не знаешь. Чтобы сохранить эти чёртовы отношения.
— Карнавал прошёл хорошо? Как всё было?
Йен, лежавший в кровати, заговорил, когда он вышел из душа. К счастью, свет был выключен, и им не нужно было видеть глаза друг друга. В темноте Джакар, помедлив немного, тихо ответил:
— Впечатляюще, нельзя было пропустить.
— Правда? Я тоже ждал, жаль. В следующем году обязательно сходим втроём.
В голосе Йена не было ничего, кроме искреннего сожаления. То, что и в следующем году они не пойдут втроём, никто не произносил вслух. Джакар сел на кровать и некоторое время молча смотрел в огромную темноту напротив. Его друг искренне принял совет, который он дал на закате. Глупцом, не сумевшим скрыть свои карты, оказался он сам.
Если бы время подошло, если бы я сказал раньше. Такие сожаления были ему не свойственны. Потому что это было предположение, не учитывавшее чувств Ханны. И всё же остался неприятный осадок. Он слишком рано понял, что мираж, который он почти поймал, будет всю жизнь дразнить его, как марево.
— Джакар.
В непроглядной темноте существо, которое могло быть Йеном, открыло рот и сказало:
— У меня нет семьи, но я всегда хотел, чтобы у меня был брат. Я знаю, что ты ради меня, даже в душные дни, специально не закрываешь шторы на окне, и что, помогая с языком, относишься ко мне так же, как и к другим, не из зон конфликтов.
Это признание вырвалось потому, что они не смотрели друг на друга. Не встречаясь взглядами, они, как ни парадоксально, столкнулись с самой глубокой тьмой, таившейся под кожей.
— Я думал, что в приюте у меня было много разных друзей, но такого, с кем бы мы так совпадали, я ещё не встречал. Я не хочу тебя терять и в будущем.
Снаружи послышался писк кроссовок и стук мяча. Кто-то, похоже, вышел в эту ночь поиграть в баскетбол. Вспомнив, как они смеялись, болтали и толкались в пылу игры, Джакар тихо открыл рот:
— Хватит нести эту гадость. Пока не умрёшь, никуда я не денусь.
Бесполезно. Всё. Бессмысленно. Он узнал правду летом, в двадцать лет.
Хоть и сменился учебный год, они, по обоюдному согласию, снова стали соседями по комнате. Теперь они больше не ходили втроём. Ханна и Йен. Йен и Джакар. Хоть и были те, кто по-прежнему считал их одной компанией, но на самом деле время, проводимое втроём, было недолгим.
Прежде всего, Джакар, как и Ханна, был человеком, который, если уж что-то решил, то видел только это, поэтому он безжалостно отрезал свои чувства. Совершенно не так, как на первом курсе.
Раз уж он всё узнал, то и прикасаться было нельзя. Он избегал встреч взглядами, чтобы не пришлось здороваться, проходя мимо, а на совпадающих занятиях садился только после начала лекции, чтобы она не заговорила с ним. Примерно в это время он раз десять слышал от окружающих, что стал выглядеть холодным. Ханна иногда, казалось, хотела поздороваться, но, если он не встречался с ней взглядом, отворачивалась. Он сам её отталкивал, но ему было смешно от того, что он всё равно переживает и пристально смотрит. Ей было бы обидно, но он ведь всё равно был лишь другом Йена.
Если не видеть, то забудешь. Йен, словно щадя его чувства, не держал на виду их фотографии или памятные вещи, но иногда, когда он видел их вместе, по его спине пробегал холодок, словно его облили ледяной водой. Ощущение, будто он рукой нащупал рану, о которой раньше не знал, и понял, как она выглядит. Он пытался забыть, но то короткое время, проведённое с ней, словно отпечаталось в мозгу и не исчезало. До сих пор, когда ему было тяжело, он по привычке вспоминал её, и одновременно чувствовал странные угрызения совести и отвращение к себе за то, что не может сдаться. Внутри росло чувство, которое хотелось задушить, чтобы оно не вырвалось наружу. Это было отвратительно.
Лето второго курса. На индивидуальных углублённых тренировках, если она выбирала военную сферу, он выбирал физкультуру, а зимой, на рождественских мероприятиях или приёмах для спонсоров, где требовался партнёр, он не отказывал девушкам, которые его приглашали. Просто из-за своего положения он не мог не присутствовать. Его единственным утешением было то, что Йен и Ханна не любили такие мероприятия и почти никогда на них не ходили.
А затем — летняя десантная подготовка на третьем курсе. В самолёте он был первым, прямо перед ней. К тому времени они уже не здоровались, даже встретившись лицом к лицу без Йена, но в момент прыжка по команде, в момент, когда сильный ветер ударил в лицо и он почувствовал свободу, глядя на открывшийся горизонт и небо, он надолго вспомнил то лето. Он думал о том, что ждёт его в конце этого пути.
Время обгоняло повседневность, и день проходил быстро. Даже посреди этой рутины, пропитанной повторениями, случались события, выделявшиеся, как лужа после дождя. Примерно в то время посреди малонаселённой нефтедобывающей территории образовалась огромная провальная воронка, и атмосфера во всём мире стала тревожной.
Дыра, названная «Бездной», постепенно расширялась, и, попав под контроль объединённых войск, стала главной темой новостей для всех курсантов. Повсюду ходили слухи, что это место может стать их первым местом службы.
После этого он снова столкнулся с Ханной вблизи лишь спустя довольно долгое время. Зимой, когда уже заказали выпускные кольца и было почти решено, что после выпуска он отправится в Бездну. Он инстинктивно поднял голову на знакомый силуэт, севший перед ним. Девушка, словно не заметив его, замерла, а затем, бросив что-то вроде кивка, начала доставать учебники.
Так они, сидя друг напротив друга у окна, проводили время, и иногда он видел её сосредоточенное лицо. Её осанка была по-прежнему прямой, а взгляд горел волей. Жарко. Хоть и была зима.
А затем его взгляд случайно упал на книгу, которую она читала, — это была не книга по предмету четвёртого курса. Тонкая, потрёпанная книга, по его меркам, казалась лишь пустой тратой времени.
Она, похоже, и сама это знала, и читала её урывками, во время перерывов между занятиями. Зная, как Ханна читает даже стихи, он не мог не заинтересоваться. На зелёной обложке, которую он мельком увидел, было нечётко написано «Виски и сигареты». Странное название. Не обращай внимания, — подумал он, но, проходя мимо, снова увидел это название на стойке возврата и невольно протянул руку.
Короткий роман рассказывал о девочке и мальчике без семьи, которые встретились в цирке, подвергались эксплуатации, а затем вместе повзрослели и сбежали. То, как эти двое сближались и наконец начинали доверять друг другу, было описано так красиво и трогательно, что даже он, бесчувственный, испытал трепет, и понял, почему она так часто её читала.
Казалось, он понял, чего она искала, встретив Йена. То же, что и он когда-то мельком подумал. Счастье стать целым. Восполнить нехватку. Хоть он и думал, что это бессмысленно, но уже искал новую книгу.
Поискав, он выяснил, что это, похоже, самиздат, который уже не достать. Имя автора тоже не было указано. Он не понимал, как такая книга могла попасть в библиотеку академии, хоть та и славилась огромным фондом. Он попросил знакомого младшекурсника, работавшего в библиотеке, проверить.
— А, эта книга числится как пожертвованная, сонбэ. В тысяча девятьсот девяносто девятом году её пожертвовал тогдашний студент.
— Имя жертвователя?
— Кисмет Каранфил. Не знаю, настоящее ли это имя.
Самиздат. Пожертвование в академию. Предположение, что это и есть автор, было смелым, но он безрассудно начал искать это имя во всех букинистических магазинах. Удивительно, но из одного места пришёл ответ, что у них есть книга Кисмета Каранфила. Правда, на ней было указано имя автора, но не было названия. В свой единственный выходной, воскресенье, Джакар лично поехал туда, проверил содержание и, убедившись, что это первое издание, тут же купил её.
Он и сам не знал, что хочет с ней сделать, и несколько раз перечитал. Глупо, ведь, даже купив, он не мог её передать.
Читая с самоиронией, он думал о психологии человека, оставившего на одной книге только название, а на другой — только имя автора. Эта намеренная нехватка словно говорила о желании, чтобы эти две части встретились, и в то же время — о нежелании этого. Он перевернул обложку и на странице предисловия, где указывалось, что это первое издание, сам вписал название книги. «Виски и сигареты».
Был декабрь. Просматривая вместе с Йеном на экране статью о Бездне и проверяя по календарю дату отправки кораблей, он как бы между прочим спросил:
— Подарок купил?
